PANG HOANG GIANG
Tac gia Thién, Ac va Smartphone

EJI?E?N\ PEN
CUA CYWOC POl

DONG HANH VOl NGUGI CAN TU
VA NHUNG BAI HOC CHO CUOC SONG

akinam el aiiin



4 N\
PIEM BDEN CUA CUOC

DOl

DANG HOANG GIANG
NHA XUAT BAN HOI NHA VAN 2018

ebook nay dwoc thwe hién béi:
Text: Ha Du
Soat 16i: Totochan1412 | uzilo | Anh Thao | phuong.berry93 |
xuan_an_221 |
Pbng goi: en.proceso
4/2020

0

CUNG POC, CUNG CHIA SE




GIO1 THIEU

Piém dén ciia cudc doi ké lai mot hanh trinh khong thé nao
quén citng nhitng ngwdi cn tie. Ddn than vao “mot thé gidi
ciia nhitng bi kich va ton that khong 16, ciia phdm gid va long
tw trong trong hoan cdnh khdc nghiét, cita sw phdn boi va s¢
hai, cia tinh yéu manh liét va hy vong khon nguéi, téom lai,
ciia tdt cd nhitng gi thudc vé con ngwsi, & mive do div doi
nhdt”, tdc gid mudn di tim cau tra 16i cho théi thiic néi tdm: ta
nén wng xir thé nao trwde cdi chét, va sw chét cé thé day ta
diéu gi cho cudc sdng?

Ky la thay, nhitng sd phdn dwoc ké trong cudn sdch, din
dang & tang bdc tot cimg ciia ndi dau dén, lai cho thay nhirng
diéu dep dé dén miwc khién ta nghen ngao: ban linh dé di qua
bi kich khé dién dat bdng 16, thai dé binh tinh ciia con ngwdi
tw do trwde cdi chét, khao khdt lam viéc cé ich, tréi ddy vao
nhitng ngay thang cudi cing. Pong hanh véi ho, ta thay biét
om, hanh phiic va giau cé. Gap lai cubn sach, ta cé thé dwoc
rat nhiéu: mét nhan thive tham thia vé sw hitu han ciia con
ngwdi, mot thai dé diém tinh trwée diém két, long trdn trong
cudc song, dé tw dé bat dau roi xa nhitng phit phiém om dao,
sdp xép lai cdc wu tién, tdp trung vao nhitng diéu cdt 16i khién
cudc song co v nghia.

Mot hanh trinh dimg cdm. Mot cudn sdch tran day tinh
nhan vin va va sie lay dong tam hon.



TAC GIA
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Tién si Ping Hoang Giang 1a chuyén gia phat trién, nha hoat
dong xa hoi va tac gia chinh luan. Cac hoat dong nghién cttu va
van dong chinh sach cia anh nham néng cao chit lugng quan
tri quéc gia, minh bach va tiéng noéi ctia nguwdi dan. Anh nd lue
md rong khong gian xa hoi dan sy, truyén ba tri thie, pha bd
dinh kién va ky thi, va xay dung mdt xa hoi khoan dung va tric
an.

Ping Hoang Giang t6t nghiép k¥ su tin hoc tai Pai hoc Céng
nghé Ilmenau, Ptc, va cb bang tién si kinh té phat trién cta
Pai hoc Cong nghé Vienna, Ao. Anh hién sdng va lam viéc tai
Viét Nam.



Anh cling la tac gia ctia cac cuon sach Bitc xiic khong lam ta vo
can va Thién, Ac va Smartphone cung nhiéu bai viét cé anh
hudng rong rai trong xa hoi.

https:/www.facebook.com/giangdang.9469



“Nhung tuyét voi thay, bénh Vin cang ndng thi tinh
cAm clia hai ngudi lai cang gin bé. Nhitng ngay cudi, cd
lién tyc din me, ‘BS me thuong lay chong con nha. Anh ay
c6 thé nao bd me ciing dirng gian nha. Pung ghét anh Ay
nha? Tinh yéu clia hai nguwoi da duge nuoi dudng bdi sy
kién cudng ctia Van va long kién nhan khdng 16 ctia Hoang.
Trong chin thang, Hoang da lau chui cho Van hang tram
lan, tiém thudc cho ¢6 hang ngan lan, xoa bép cho ¢6 hang
ngan gid. Cau da trai qua phép th khong 16 ctia cude ddi
v3i tat ca long tu trong va phim gia.”

Tang Chi Mai An



LOI TAC GIA

Nguoi ta khong cé ty do dé khuée tir bat hanh hay chay trdn
khoi bi kich, nhung cé tw do chon lya thai d6 clia minh trudce
nhitng gi xay ra. Viktor Frankl, nha tAm ly hoc ngudi Ao, duc
két tir trai nghiém séng ctla 6ng qua nhitng nim thang khing
khiép trong trai tip trung ctia phat xit Bic. T6i c6 thé chuin bi
cho minh dé€ déi dién véi bi kich khi né xay ra nhw thé nao, toi
lam gi dé€ cé thé vuot qua ndi sg bénh tit va chia ly, khi né xay
ra vOi nguwoi than, va khi né xdy ra véi chinh minh, d6 la
nhi*ng cau hoi t6i dat cho ban than.

Nhiéu ngudi khéong mudn néi téi cai chét, dwdng nhu hy
vong rang khong nhic tdi né thi né sé quén ta di. T6i muén
chon mot cach tiép cin ngugc lai. T6i mudn lay khoi cai chét
st la 14m cia né, mudn nhin thang vao né, dé 1am quen, va

cudi cling, chap nhan né, séng véi né mot cach binh than.
b6 1a 1y do t6i tim t6i nhirng ngwdi can t, va xin phép ho cho
toi di ciing trong nhitng ngay thang cudi ciing ctia doi ho.

Y thitc vé cai chét trude mit khién to6i ¥ thite rdé rang hon vé
thoi gian t6i con cé trong tay, vé nhitng may mén ma toi dang
dugc hudng, vé vé dep clia vil tru. Tudng chitng nhv mau
thuan, nhuwng d6i mit va suy ngdm v cai chét khién toi tran
trong cudc séng hon, séng cé chanh niém hon, loai bé dé dang
hon nhitng diéu pht phiém, tdm phao, va tip trung vao nhitng
diéu quan trong vdi toi.



“Khi cubi cung chiing ta biét la chting ta sé chét, va moi sinh
linh khéc cling sé chét cung ta, ta bit dau c6 mot cadm giac chay
bdéng, gan nhw khién trai tim thdén thie, rang moi khoanh
khic méi mong manh va quy bau lam sao,” thién su Sogyal
Rinpoche viét trong cubén Tang thu séng chét. “Va tir cam giac
d6, troi day mot long tric an siu sic, sang td va vo han, hudng
t&i van vat.” Sau khi t6i gan giii v4i nhitng ngudi gan dat xa
troi va ngudi than ctia ho, nhitng dong trén khong hién ra nhw
nhitng cau Iy thuyét tritu twong hay khoé khan nita. Nhitng
nguwdi cian t¥ ma toéi da gip, nhiéu ngudi & thoi diém nay da
qua ddi, da xac nhin bang cach gian di ma siu sac nhat diéu ma
Rinpoche viét. T6i hy vong nhitng trai nghiém ctia ho sé phan
nao gitp cho doc gia sdng mot cude sdng cé ¥ nghia va an lac,
nhu 1a ho da giap toi.



MO DAU

KHI BANG QUA khoang san rong, tam tri to6i quay lai nhitng
hinh anh cta Vinh ldc chiing t6i mudi tAm tudi. Mot tay Vinh
cam chai bia, tay kia ba vai ban, sd mi phanh hai ctic, miéng tré
xudng giéu cgt, diéu thudc & khoé méi. Vinh trén xe may, toc
l10m xO0m qua tai, mat md to, vira hdo hi&c vira bat can, vira
khao khat séng, vira liéu linh véi cude doi. Hbi d6, ching toi
tin rang minh bat t{.

Cang di sau vao trong khudn vién bénh vién, t6i cang cam
thiy mot ap luc vé hinh dé 1én ngudi. Hoi thd ctia bénh tat
treo 1o I*ng trén khong. Trdi thang Giéng u am, gid tham
viéng méi bat dau, nhung trong sin da nhiéu ngudi qua lai.
Khac v6i nhitng dam dong noi héi chg hay cong vién, & day
phan 16n ngudi ta di mot minh va trong yén ling, v4i dang vé
tap trung va hoi tu Iy, nhu la ho dang tin dung nhitng budc
chan nay dé trd vé v6i ban than va nghi ngoi trude ganh ning
cua cuoc doi.

T6i bam thang may 1én ting mudi, ré phai, va nhd lai nhitng
cau van cia William Hazlitt. “Khong chang trai tré nao lai nghi
rang minh sé chét.” Hazlitt, triét gia, nha tho va nha phé binh
kich, viét nhuv viy viao nim 1827 tai London. “La ngudi tré,



ching ta ludn séng trong cam giac vinh cttu, diéu cé thé gitp
dén bt lai moi thi. Cai chét, tudi gia, ching la nhitng tir khong
c6 v nghia, mot gidc mo, mot diéu hu cau, khong lién quan gi
t&i ta.” To6i di doc hanh lang van con vuong vat mui nude lau
san, dém s6 phong, “O khéi dau ciia cudce doi, nhitng khao khat
clia ching ta l1a vo tan, va nhitng co hoi dé thda man ching
ciing viy. Chung ta van chua gip trd ngai nao, chua thiy su an
bai nao, va dudng nhu ching ta cé thé tiép tuc mai mai. Ching
ta nhin quanh trong mot thé giéi méi mé, ngap tran cudc sdng
va chuyén dong, tién t6i khong ngirng, va cAm nhan trong ta
tit ca su cudng trang va tinh than dé gi nhip vdi né, va khong
thiy trude bat e diu hiéu nao rang ching ta sé bi tut hau
trong cudc dua, tan ta trong tudi gia, va nga guc xudng mds.”

Dirng lai bén giwdng Vinh, téi kinh ngac. Cau hbc hac va
tiéu tuy. VAn cai miéng tré iy, nhung gid né ha ra mot cach
mét kiém soat. Mt phai Vinh tim bam va swng hup, mat kia hé
md& mot na. Canh tay khong con ti cd bip nao, nude da tring
va trong subt nhu da cta loai nhai noi it 4anh sang. Mu ban tay
c6 mot mang tim bam, dau hiéu bi v& ven khi tiém.

M4t trai cla Vinh d3o qua dao lai rat nhanh nhv dugc diéu
khién biang may, nhung khong nhin cu thé vao dau. Ngudi phu
nit dwge thué dé chim séc Vinh ghé vao tai ciu néi, “Anh Vinh
0i, c6 ban t&i tham nay, anh ¢é nhan ra ai khong? Anh Vinh
0i?” Vinh khong cé phan ng gi. T6i dwa hai ngén tay vao ban
tay dang nim hd ctia Vinh va cdm nhin mot cai bép yéu,
khéng ro dé la Vinh ra hiéu cho t6i, hay do cac cd tu co giat.
“Anh 4y yéu 1am rdi,” nguwdi phu nit thi thao. Nguwdi ta néi la &
ngudi sap chét, nghe 1a gidc quan cudi cting suy thoai. Chi thoc



mot ngén tay vao miéng Vinh, bang nhitng dong tic thuan
thuc vén moi trén moéi dudi dé xem xét ring va loi.

Vinh nhim mét, chim vao trong giic ngl, hoic hon mé, toi
ciing khong biét nita. Tiéng thd khé nhoc clia Vinh vang ca cin
phong. nhiéu thang sau nay t6i mdi tim hiéu ra rang tiéng thé
kho khé 13 moét trong nhitng dau hiéu chéc chéc clia cai chét
dang t&i gan. Kha ning nudt ctia nguwdi can ti¥ suy yéu, khién
nuwde bot va nhitng chat bai tiét clia phé quan dong lai & cd
hong va ngyc trén, tao ra tiéng kéo bé. Trong ba muoi phut toi
& do, Vinh chim vao hon mé roéi lai m& mat ra vai lan. Cé lan
Vinh bat ngd md& miéng ra ngap rat dai. Cé lic tay trai cla
Vinh d6t ngdt dwa 1én mudn cham vao canh mii, dudng nhu
dinh gii, nhung t6i tich tdc cudi cung thi ngén tay dirng lai,
ngo nguay, roi déng bang. Vinh lai thiép di.

Trong nhitng ngay sau, hinh d&nh Vinh trén givdng bénh
khong budng tha toi. Ro6i toi cling sé nhu vay, sé giéong Vinh,
khong thé tranh duge. To6i nghi téi nhitng gidy phit minh &
trén san khiu trong cac cudc toa dam. Moi ngudi lang nghe, ho
cudi, ho tranh luin. Téi nghi t6i cudc leo nii gan day nhit, toi
déng trén trién nti nhin xudng bién may, tay dit lén vach da
néng ruc dudi anh mit troi, nguwdi wét ddm mé hoéi. Sao ma néd
khac xa hinh anh Vinh, t@c la tdi mét lic nao d6, nam teo tép
trén givong trong bo quan 4o bénh vién da cii, mot cai khin
mit quan cd, dau doi mii len mic du trong phong néng, va bat
thinh linh md& miéng ngap nhuv mot con ché dang ngii mé, bén
trong miéng diy nhitng thi gi tring trang nhung khong phai
la thifc an thtra.



Vai ngady sau, trudc bita tbi, toi nhan duge tin nhén Vinh da
qua doi.

Nguoi ban than, t6i bwdc ra ca sd, dién thoai trong tay. Bén
ngoai, nhitng bui tre xao xac trong chtit anh sang cudi cling cla
ngay. Trong phong tdm, Mai An, d¥a con gai nho cia to6i, dang
hat nghéu ngao. Mt cudc sdng vira tan lui. Mot con ngudi vira
bién mat. DAu vét clia anh ta 1a gi? Theo théi quen, tdi vao
Facebook. Nhitng con bao cii va van néi, nhitng con séng anh,
live stream, nhitng phan nan, cau nhau, dic chi, giéu cgt, van
trao lén, hét dgt nay tdi dot khac.

To6i x6a muc “Tham lai Vinh trong bénh vién” ma t6i da dat
trong dién thoai may ngay trude. Vinh da chét, va diéu dé giai
phéng mot tiéng trong lich thi¥ Sau ctia téi. Pon gian vy dé.

Nhitng tuan tiép theo, t6i vira muén 14n tranh nhirng hinh
anh cudi cung ctia Vinh, vita mudn nhin siu vao né, nhv mot
dia tré sg mot cai gl hung di¥ va bi hiém nhuwng van hé mat
nhin qua ké ngén tay. T6i bat an va gip kho khin dé tip trung.
T6i s6t rudt va buc doc khi moi ngudi xung quanh, nhat 1a
nguwdi gia, cwodi dua vo tw. Toéi thay minh gidng Vitashoka, em
trai cia Ashoka, vi hoang dé An P hiing manh & thé ky tht 3
trude Cong nguyen.

Do mic t6i pham thuogng, Vitashoka bi anh trai két an t&
hinh. Trudc khi chét, cau dudc trao cho by ngay dé sdng
trong xa hoa, nhung lua. Hét ngay thi by, Ashoka goi ngudi
em t§i. “Em da thwdng thc nhitng mén &n ngon nhit ch?
Nhitng c6 gai dep nhat? Va nhitng ban nhac du dwong nhat?”
Ngudi em budn ba, “Sao em cé thé thuwdng thitc dugce ching co



ch®? Em con khong thé ngii yén duge lay mot dém. Sao em cb
thé thudng thiic cai gi d6 khi em biét rang cudc doi minh sap
két thiic?”

Theo st thi An b6 Ashokavadana thi ban an danh cho
Vitashoka thuc chat chi 1a mét phép thi c@ia vi hoang dé dé
thitc tinh cdu, nhung téi gid, con ngudi khong ngitng bi hanh
ha giéng nhu ciu. Cé gi khac nhau giita bay ngay va bay nim?
Mang xa hoi Quora, noi nguwdi ta tim tdi sy thong thai cia cOng
dong mang cho moi van dé ciia cudc sdng, tran diy nhitrng thic
mic, “Lam sao dé tdi c6 thé chap nhan thuc tai 1a toi sé chét?”
“Séng dé lam gi néu tit ca ching ta roi sé chét?”

Thuy Tién, mét nguwdi ban cliia toi, da c6 giai doan suy sup
khi biét minh mang trong ngudi mot doan ddt bién gen khién
xac sudt tdim muoi phan trim la c6 sé bi ung thu vd trong
twong lai. Y hoc xép nhitng ngudi nhu ¢ vao giai doan khong.
Mot lic nao dé, ung thu sé duge kich hoat, ¢d sé budc vao giai
doan mot. Chi gai clia ¢d cling cé dot bién gen d6, va da qua doi
khi ngoai 30 tudi.

Nhung chang phai 1a mdi ching ta déu dang mang trong
nguwdi mot cin bénh giai doan cudi hay sao? Chang phai tdi lic
nao d6 thi khéng cé thude gi, khéng bac si niao cb thé chira
chay dudc ta hay sao? Chang phai tit ca ching ta déu la nhitng
t tu khong dugc théng bao ngay hanh quyét hay sao? Co6 gi
dam bao t6i sé song 1au hon Thiy Tién?

T6i tim doc lai William Hazlitt. Trong tiéu luin “Vé cim
nhén bat t& cla tudi tré”, 6ng 1y giai vi sao cai chét lai khién
chung ta choang vang. Vira mdi d6 thoi, dng viét, ching ta con
nhin thay 4nh ning vang, bau trdi xanh, dai duwong trai rong,



ching ta con budc trén dong cd, con thdng tri trim ngan loai
vat, con nhin xudng vire thdm hay nhitng thung liing xa xa day
anh ning, con kéo cac vi sao lai gan, ngdm nhitng con bo li ti
qua kinh hién vi, con doc lich s&, con chiém nghiém vé nhitng
cudc cach mang va sy ndi nhau clia cic thé hé; con 1a nhan
chi’ng ctia bén mua, con cAm thiy néng va lanh, khoai cAm va
dau ddén, cai dep va s méo mé, sai va dung, con man cim
trwde nhitng tai nan cta thién nhién, con chiém ngudng thé
gidi vi dai qua con méit va d6i tai, con lang nghe tiéng chim
trong ring thdm, con budc di trén dat hoang va nhitng trién
nai, con nghe déi hop ca trong dém, con tham nhirng khan
phong day anh sang, hay nhitng thanh dudng Am u, con ngdi
trong nha hat chat ngwdi va xem ban than sy doi bi liy ra ché
giéu, con nghién ngdm nhitng céng trinh nghé thuat va mai
gifia cAm quan vé cai dep va su dau khd, con thd phung danh
tiéng va udc mo bat ti, con thu lwgm su thong thai ¢d xuwa va
soi nhin vao twong lai, con ling nghe tiéng kén xung trin,
tiéng ho cla chién thing, con tra van lich s@ nhu la nhitng
chuyén dich ctia con tim, con di tim sy that, con bién hé cho
muc tiéu ctla con ngudi, con bao quat thé gidi et nhu 1a duge
thoi gian va thién nhién dat nhitng kho bau ctia ching dudi
chan ching ta - vira mdi d6 théi, ta con cé tit ca.

Vay ma chi tich tic sau, ching da bién méit, nhuy mot hoang
twdng, nhu mot chiéu tro cia ao thuit gia.

Su chuyén dich trong chdp mat, tir tat cd téi hu khong,
khién ta khong tai nao chiu dung dugc.l!

Ba niam sau khi viét nhitng dong trén, William Hazlitt chét
trong nghéo khd, dau dén trién mién va mé sang. Luc d6 ong



nim muoi hai tudi, ding bang tudi toi bay gid. Cai ngay toi
tron nim muoi da dén va di ma khong dé€ lai sy tan pha tam 1y
dang ké, nhung & bén dudi bé mit, t6i nhin thiy trong minh
mot sw bit an ngdm ngam. Mua hé nidm trude, khi nhin thiy
thong tin gidm gia vé vao ctra cho nguwdi trén nim nhim tudi,
ghi & cng mot vuon qude gia & Borneo, téi khong biét minh
nén phan wng thé nao. Toi sip thudc vao dd tudi ma cic cude
khao sat va nghién ctu thi trudng khéng budn chia nhé phan
khic ra nira.

T nhd, mbi 1an cit moéng tay, toi lai dirng lai mot giay, gio
mAu moéng tay bi cit ra anh sang, xoay di xoay lai ngdm nghia.
M6t phan co thé cia minh diy, t6i ty nhi, né da ting thudc vé
minh, va gid day né roi xa minh. Trong rat nhiéu nim, cai vat
thé cong cong nam giita hai ngén tay cta toi kia mém mai, dai
va trong sudt. Thé rdi, vut mot cai, vao lic nao dé ma toi sao
nhang, bong nhién né trd nén cing va duc va gion.

T6i hiéu rang su boi rdi khién t6i cau kinh va bat an. T6i
dang bau viu, toi s mat dau 6c minh man hién nay cia minh,
mAt cd thé van con leo nii duge clia minh, téi tham nhitng cai
toi dang cd, toi s¢ bién mat ma khong dé lai dau vét gi. Toi
khudc tir cai chét, mic du vé mit 1y tri toi hiéu rang diéu do
that 1a tré con. Cang khéng chip nhan, toi lai cang tic, giéng
mot ké ngap trong cat lin ma cb giay.

T6i can phai ngung gidy giua va vugt qua so hai. C6 nhitng
cach nao c6 thé’ gitp téi duong dau duge véi ¥ thite rang toi sé
chét, sé bién mat?

Linh tinh mach bao rang chay trdn vao céac lac tha, tim tdi
cac sao nhang tam tri khéng phai la giai phap. Khong, toi can



phai 1am ban véi cai chét, & bén canh nd, phai ngdm nghia, so
nan né, than thién véi néd. Tdi phai hoc vé né.

Theo quan tinh, t6i 1én mang, tim hiéu vé sy chét va cai
chét. Toi doc vé nhitng nghi thitc mai tang trong cau tric xa
hoi c6 dai, vé quan diém vé cai chét & thdi La Ma, nhitng Iy
luan clia Aristoteles, cac luin c cia Heidegger, vé viéc sy hién
dién vat 1y clia cai chét da bién méit khdi xa hoi duwong dai nhu
thé nao, trong khi né lai c6 mit hang ngay hang gid trén
truyén théng va phim anh ra sao. T6i tim t6i nhitng cudn sach
v&i nhitng cai tén nhy Mot lich s& ngin ngdi cla cai chét, Su
chét va tén that & thé ky 21, hay Cai chét bat chudc cudc sdng
nhu thé nao: Nhitng Anh hwdng vin héa 1én nhin thitc vé cai
chét va sy chét. Trong mot khodnh khac dai, t6i mé man véi
chung. Nhitng cai tit uyén bac, nhirng phan tich xa hoi hoc,
nhan hoc, lich s®, triét hoc khién tdi c6 cAm gidc rang cai chét
chi 1a mét déi twong d€ nghién cu, nhw mét ching loai thuc
vat; mot linh vyc tht vi @€ tim hiéu, nhu lich s hén nhan hay
nhirng nguyén ly xay dung nha nwdc hién dai.

T6i c6 cAm gidc minh ché ngyu dugc cai chét, téi ding bén
trén né, 1am cht né. Chirng nao tdéi van xem xét va danh gia né
nhuv mot diéu tra vién hay mot nha nghién citu thi né khong
lam gi dugc t6i. N6 khong thé quay lai tAn cong bo nio clia toi.
C6 lac toi quén rang Suw chét va tén thit & thé ky 21 sé bao gom
cd bd me tbi, vo toi, cac con toi, va tat nhién, ca toi nira.

ROi toi nhd ra rang t6i mot lac nao do, toi sé danh mat kha
ning cip nhit vé “nhitng Anh hwdng vin hoéa 1én nhan thitc vé
cai chét”. Va toi sé mai mai khong bao gid tim lai dwge kha
nang nay.



Mai mai la bao lau?
“Mai mai la mot quang thoi gian rat dai,” danh hai va dao
dién Woody Allen da néi, “dic biét 1a vao giai doan cudi.”

Vao lac nay, téi khong cudi dugc.
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“DU TA KHONG BIET cai chét dgi ta noi ndo, hiy tim né & tit
cA moi noi.” Michel de Montaigne, mét triét gia Phuc hung cta
Phap, dé xuat chién luge nay cach day gan bdn trim bén muoi
nim. Ong viét nhitng dong nay trong mot cai thap tron trong
nhu mot phdo dai nhd, & mién Nam nuwdc Phap, khi 6ng gan
bén muoi tudi. Cai chét ctia mot ngwdi ban than trude dé bay
niam khién d6ng siu mudn, va niém khao khat duge chuyén tro
v6i ban minh da thoi thuc 6ng trd thanh cha dé cfia thé loai
tiéu luan, trong d6 ong dit ban doc vao chd clia ngwdi ban hién
dé tro chuyén. V&i dng, suy ngAm veé cai chét 1a suy ngdm vé ty
do. Ngudi da tirng hoc dé chét 1a ngudi da gidi phéng minh ra
khdi cac rang budc va kiém soat.

“Hay tudc khdi cai chét cai mdi mé va su xa la, hiy chuyén
tro va lam quen véi nd, va dé khong gi xuit hién thudng xuyén
trong cac suy nghi ciia ta nhu cai chét." Montaigne kéu goi
trong bai luan Hoc triét hoc nghia 1a hoc chétl2l. biéu nay lay di
1gi thé bat ngd clia cai chét, né khong thé danh up ta. Ong ké
lai mot tap quan dugc cho la clia ngudi Ai Cap. Khi cudc vui
hoéi hé 1én t4i dinh diém, ho cho dem vao phong tiéc mot bo
xuong kho. P6 1a mot 161 cAnh bao cho khach khita vé sv rinh
rap cla cai chét, vé than phin mong manh ctia mdi ngudi.

Khong chi & ngudi Ai Cap, thudng xuyén nhic nhd ban than
vé cai chét, vé sy hitu han ctia minh, 1a cich cic nén vin minh



van lam, cho t&i gan day. Chi c6 x4 hoéi hién dai méi diy cai
chét ra ngoai ria, gidu né & nha xac ctia bénh vién hay trong
nhitng cin phong sang dén neon cia nha tang 1é. Ngay nay,
ching ta chi nhin thiy nguwdi da qua doi khi ho da duge danh
phin, chai gdm, &n mic chinh té va nam trong quan tai. Pugc
cai trang thanh gidc ng, cai chét da trd nén xa la, nhv mot vi
khach duong dot, mot suw kién kho chiu ctia cudce sdng. T khi
no da, ngudi gia khong con dé sdn mdt cai quan tai trong nha
nira.

Hay nhd, mi sé chét'3l nhic nhd nay xuyén subt trong dao Co
Pbc. N6 duge khic trén cac nha md, né hién dién trong cic biic
tinh vat Phuc hung qua chiéc dau lau va dong hod cat, biéu
twong clia thoi gian tréi. Gan nhu ciung ldc Montaigne viét
tuyén tap tiéu luan ctla minh, vio nia sau ciia thé ky 16, danh
hoa Phuc hung ngudi Ha Lan Pieter Brueghel mé ta quyén uy
tuyét dbi ctia cai chét trong bic Chién thang ctia Than Chét
cia Ong. Trong mdt phong canh kho can va day khéi lira, trung
trung diép diép nhitng bo xuong, déi quan ctia Than Chét, tran
t&i. Vua, gido chfi, quy tdc, nong dan, tat ca chay trdn trong
hoang loan, bi kéo 1&, dam thing, nghién nat dudi banh xe
nguwa, bi lia vao chiéc hom gd khéng 16 mang hinh quan tai.
Ho kéu khéc nhu ri. Mot vai nguwdi rat kiém, tuyét vong chéng
cy. Bén ria tran tham sat, ndi cai nhin cia ngudi xem luu lai
cudi cung, 14 mot ban tiéc bi bd dd. Vuong vai khap noi la
nhitng quén bai, ban cd, dau vét clia nhitng tro tiéu khién giét
thdi gian. Mot doi thanh nién van mai mé dan sio, khong hay
biét 1a ngay trén dau minh, mot bo xwong dang dic thing xap
lai gan.



Thang Hai gan qua. T6i di dao & canh dong ngd gan nha, noi
to6i c6 thé nhin thiy nhiing chiéc xa lan ling 1é troi trén song
Pudng. Cac ludng ngd da bat dau xodn nén. Lac dac vai ngudi
néng dan dang lam cd va danh ludng. Ven rudéng cé6 mot nam
m6 nhod, vé danh. Toi ding lai va ngdm né hoi lau. Ai ndm &
dudi nd, moét ciau bé, moét nguwdi me tré? Luc lam chung con
nguwdi nay da nghi gi? Ho da dau dén va sg hai dén nhudng
nao?

Gan day toi quay lai doc Satipatthana Sutta, kinh T® Niém
X1. La mot trong nhitng bai kinh tru cot ciia triét Iy Phat gido,
né day chiung ta ddi dién vdi cai chét bang cach nhin k§ vao
than thé cla ta, gidbng mdt bac d6 té ngdi gitra nga tu xé con bo
ra thanh nhiéu phan.

CJ thé ta v, nd la cai gi? N6 chi 1a mot cai bao tai bang da
dung mot ddng bung nhiing ma thoi. Nay day 1a toc, nay day 1a
l16ng, moéng, rang, da., thit, gan, xwong, tay, than, tim, gan,
hoanh cach mac, 14 lach, phdi, rudt, mang rudt, phan, mat,
dam, m0, mau, mo hoi, md, nude mat, md da, nudc bot, nuwdc
mi, nwde & cac khdp xuong, nude tiéu.

Con khén thiét hon Montaigne, con truc dién hon hinh anh
diéu nhay cia Than Chét trong nhitng cudén sich Trung cb
phuong Tay, kinh T® Niém X& bit ta quan sat tinh vat 1y cta
cai chét.

“Lai vi nhu khi thay mot xac chét bi liéng vao bai tha ma da
duge mot ngay, hai ngay hoic ba ngay, sinh lén, xanh lai, théi
nat ra, vi khit si quan chiéu sy that ay vao chinh than thé



minh: ‘Chinh than thé ta day citng vy, citng sé trd thanh nhw thé,
khong c6 16inao tranh thoat’.” 14l

Phai rdi, toi réi ciing sé nhu vay thoéi. Bén phut sau khi con
tim toi ngitng dip, qua trinh phan hly cla toi sé bat dau.
Giéng nhv nudc & mot dai phun nuwde bi mat dién, mau cla toi
sé theo lyc hap dan ma tréi xuéng nhitng diém thap nhit cia
co thé, dong lai thanh viing khién lan da t6i & chd d6 trd nén
xanh lo. Nong do than khi trong mau sé ting, cac té bao cla toi
sé bi do6i 6 xy, chiing sé bat dau bi dau ddc vi co ché loc chat
thai da ngirng hoat dong. Ngudi toi sé lanh dan, toi sé mat hai
do trong gid déng ho dau tién, va mot dd trong mobi gid tiép
theo, cho t4i khi nhiét d6 ctia ngudi to6i bang nhiét d6 ctia moi
trudng. Mic glycogen ciia toi sé suy gidm, khién cac co khong
gitt dwgce trang thai tha 16ng, mém mai nita. Ngudi toi sé dan
cting lai, bat dau ti mi mét, c¢6 va ham.

Céc té bao cla tdi sé bit dau bi pha huy, tir trong ra ngoai.
Khi sup d6, ching sé gidi phéng ra nhitng chat 1dng sén sét
giau dinh dudng. Khong con bi ngan chin, triéu triéu siéu vi
tring sé bat dau tin céng cic mdé mém cla toi. Chung sé sinh
s6i nay nd, tran t6i nhiing mién xa x6i nhat, ching ngiu
nghién tinh bdt, m&, chit dam va thai ra khi. Khi hydrogen
sulfide c6 mui tring thdi, than khi, khi métan, khi ammonia
c6 mui hang, khi lwu huynh 6xit, khi hydrogen. Nhitng khi nay
sé khién ngudi toi truong phinh 1én, chiing sé tap trung dic
biét & bung, nhung ciing & hang, mit va moi toi. Rudi va nhing
sé bay tdi dé tritng vao nhitng ké hd ma chiing tim thay: miéng
toi, 16 mii toi, khdée mit t6i, hAu mon va bo phén sinh duc cta
toi.



Nhin di, nhin cho ré di! Khéng c6 nhitng phan tich & muc té
bao nhu nganh phap y thé ky 21, nhung kinh T& Niém X& ndm
gay ching ta, khong cho phép ta ngoanh dau di chd khac, bit
ta giwong méit ra nhin cho t6i khi cai xac chét chi con 1a mot
md xuong muc.

Montaigne, tranh Trung c6, va kinh T¢ Niém X@ cé tac
dong. T6i nhin thiy cai chét & moi noi. Nhung diéu d6 khong
lam cho t6i 6n hon, thim chi nguwoc lai. Budi trua, téi ngdi
trong quan, quan sat chung quanh. Mot c6 gai ngdi mot minh,
vira &n vira néi chuyén véi cai dién thoai dé trén ban, ltc thi cd
nghiéng dAu, ldce thi ¢6 vén toc, luc thi o dung nhai, rdi o nga
nguoi ra sau cuoi, ban tay duyén dang che miéng. Tdi lién
twdng tdi con ga lang thang mé com trong sin, con ché gii
bung khi ngt trua, con tic ké xoay nguwdi sin mudi, nhitng
sinh vat vo thitc tan hudng su ton tai ciia minh trude khi bao
luc chét chéc giang xubng.

Lic gip ban be, téi ngac nhién vé sy vo tu vui vé ctia ho.
“Cac cau khong biét gi w?” t6i mudn lay cho ho tinh. Téi nhin
ho tr dau téi chan va tu hoi sip t6i bd phin nao trong co thé
ho sé guc nga dau tién. Toi thay minh gidng mot dia tré duagc
bao trudc rang sau bita tiée rat vui vé nay né sé cung ban bé bi
dap mot bua vao dau, bi kéo 1é trén mit dat va viit xuéng ranh.
Con bay gid, cudc vui van tiép tuc, ban bé né vin dang han
hoan.

Budi tbi, toi nhin nhitng tay thanh nién say swa choi nhac
trong quan bar, chan danh nhip, diéu thudc cdm khée miéng.
T6i dang chiing kién tudi tré an mirng chinh minh. Tbi ca la
ldc nay ho dang c6 cdm giac quy thdi gian ctia ho 1a vo han. Toi



muong twong khuén mit ciu choi trong bi gioi 4n mat nira
dudi, 16 hét ham ring ra, va ching dang tin coéng hai con mét
clia cau. Toi hinh dung 1a mdi ngudi duwge cip mot cai phiéu dé
xuat hién trén trai dat nay. Cai phiéu c6 han, nhung khong ai
biét thoi diém né hét han. Ngudi ta chay loing quing trén thé
gidi, ngd nghiéng, lam cai nay, lam cai kia. R6i “Bum!” phiéu
hét han. Chi con lai mot déng xwong roi rac dé day, chd nay la
xuong tay, chd no la xuwong 6ng chan, chd kia 1a xwong bép veé,
chd kia nira 13 xwong moéng, xwong séong va dau lau.!s!

Vé nha, téi nhin Mai An dang ngt va hinh dung ra céi chét
clla nd. Toi tudng twgng ra noé trén giwvong bénh, da boc xwong,
cai dau to qua khd. N6 khong ¢t dong, chi con d6i mét doi theo
nguwdi trong nha. Toi biét rang du cé doc kinh T® Niém X& dén
bao nhiéu lan thi t6i cling khong chuin bi duge cho minh dé
d6i dién véi gid phut dé.

Cudi tuan, ching téi ngdi trong phong khach ctia bd me t6i.
Mit me toi van day vé kinh hai. Ong ba vira thim mot ba cb
trong nha dudng lao. Tw lau, ba da khong nhan ra con gai
minh, khong biét minh 1a ai, minh dang & dau, va hay gao thét
t&i khan ca giong ma khong ai biét vi sao. Ca ngay, ba ngdi do
dan trong phong sinh hoat chung, xung quanh 13 nhitng co thé
xam xit, gay go, boi trong nhitng bd quan 4o bac mau. Mot con
bao Am thanh tudn ra ti* man hinh TV 1én treo trén tudng, bao
trum lay nhitng than thé bit dong. Dudng nhuv ngudi ta hy
vong rang sv am i sé dem lai sinh khi cho noi day.

“Sg qua!” Me t6i kéu lén. “Sdng nhu thé thi sg qua!" Khong
ai néi gi. Roi bd tdi goi chuyén khac, chuyén thuc phim bin,
chuyén bién dio, chuyén tham nhiing. Nhitng btc xtic xa hoi



giup ngudi ta tam quén sy hitu han cia ban than. T vai nam
nay, méi khi trd vé tit mot dam tang dong nghiép cii hay ban
beé, néu ngudi dé6 dudi by muoi lam tudi, bd toi sé tic ludi,
“Con tré qua, tay dé con rat tré, thé ma..." c@ nhu 6ng trach
moéc ngudi chét da khong biét giit gin stte khde. C¥ nhu cai
chét & tudi d6 la diéu gi bat thudng.

Khi di cung bd me, t6i hay quan sat hai ngudi budc xudng
béac thang. Chan phai, chan trai. Nghi. Udc lwgng khoang cach.
Chan phai, chan trai. é)ng quan bd t6i rong thung thinh. Qua
trinh teo co & dng da tién kha xa.

Nim nay bd toi tron tAm muoi tudi. Me toi kém 6ng hai
tudi. Tudi tho trung binh clia ngudi Viét 13 bdy muoi Iim nim
va sau thang. Hai ngudi dang séng bang borrowed time, thoi
gian di mugn. Cum ti tiéng Anh nay dugc ti dién Merriam
Webster dinh nghia 1 sy tri hoan cta diéu gi d6 khong thé
tranh dugc.

Mot su tri hodn ngoai tam kiém soat va cé thé két thic bat
¢t 1dc nao, cudn tr dién bo sung.

Thoi gian di muon. Thoi gian dude muon ciia ai? Clia Than
Chét.

Pém hém d6, trong gidc ma t6i thay minh bi lim dan vao cai
chét. Toi viung vay, cd ging thoat ra. Tinh day, toi thdy minh
dang c6 ging chui ra khoéi man, dau da & bén ngoai, ngudi van
& bén trong, thd gap.

Lan dau tién trong ddi, téi cAm thay sich v& va kién thic
khong gitip toi di tiép dé thoat khdi su bdi réi va bat an nay. To6i



can mot cach khac, mot con dudng khac. Nhwng cach nao, con
dudng nao?

T6i tim lai mot bai bao tiéng Pwc téi da doc cach day may
nam. Ho6i d6, c6 cam giic 10 md 1a né quan trong véi toi, toi da
Ivu no lai.

Trong bai, tac gid, nit nha bao Ilka Piepgras néi vé ban than
ma c@ nhu néi ho téi. “To6i mudn tdi gan cai chét tdi miic nd
khong con lam t6i so hii. Té6i mudn ddi mit véi né bang kinh
nghiém va kién thitc.” Ba c6 thdi thic nay sau khi chirng kién
cai chét dot ngdt clia mot nguwdi hang xém gan gii. Ciing nhu
toi, ba da tim tdi sach vd, va ching ciing khong giup gi ba.
“Nhitng cudn sach lam t6i budén chan. Ching chang lién quan
gi t6i toi. Cai chét van chi 1a mot ddng chit cai lung bung, day
de doa, nhung tritu twgng.” Ba mudn tim téi ngudi gia dé noéi
chuyén, nhung thay khé khin dé hdi ho rang, “Cudc ddi bac
sap két thuc roi, bac thiay thé nao?” Ciing nhu t6i, ba khong
néi chuyén dudc vé cai chét ngay ca v6i béd me minh - dic biét
14 v6i ho - mic du ho dang gia yéu dan. Cling nhu t6i, ba mudn
chuén bi cho ban than, va chudn bi tinh than cho bé me khi
thdi diém do toi.

Cudi cung, Ilka Piepgras quyét dinh ding ky dé thanh mot
tinh nguyén vién dong hanh véi nhitng ngudi gan dat xa troi.
Ba trd thanh mot sterbebegleiter - trong tiéng Ptic, sterben la
chét, begleiter 1a ngudi dong hanh - mot ngwoi di cung ngudi
cin ti¥ trong nhitng ngay thang cudi ciing ctia ho, cting ho dén
cai chét. Nguoi dong hanh dén v&i ngudi bénh ning, tro
chuyén vGi ho, giup dd chuyén nay chuyén kia, ghi nhan tam
trang, lang nghe nhitng tam su clia mot cude ddi sip két thuc.



Ilka Piepgras lam cong viéc nay trong mot ndm, va nam nay
trd thanh “mot trong nhitng nim dep dé nhat” cia doi ba.
Dudng nhu ba da hoc duge nhitng diéu ma sach v khong day
ba. Ba da gap dugc cai ba tim. Trong long t6i nhen nhém mot y
dinh. T6i sé lam theo cach cua ba.

T6i doi thém nhiéu tuan nira, chao dao gita quyét tam va do
dy, gitta sy hoi hop trude cai mdi va cAm giac minh chwa dd
manh mé dé tim t&i ngudi sap chét.

T tiY, t6i cAm thady mong mudn cia minh 16n dan lén.

Cubi cung, dé chin dudng lui clia minh, toi ké vé dv dinh
clia minh trong mot biva tdi voi gia dinh. Mai Chi, con gai 16n
clia toi, 1Ang nghe chiam chi, va nhic téi cuén Chdi tir cai chét
cia Ernest Becker. Becker, mot nha nhan hoc ngudi My-Do
Thai, cho rang con ngudi ta trd thanh anh hiing, xung tran hay
duyng nén nhitng dé ché vi ho khwde tir chip nhin cai chét. Ho
lam tit cd nhitng diéu d6 dé chéng lai diéu ma ho biét sé xay ra:
ho sé bién mét va sé bi lang quén. Cudn sach dugec giai Pulitzer
nam 1973, hai thang sau khi Becker qua doi, vi ung thu, & tudbi
49.

Mai An néi la néu chét thi rat tiéc, vi né khong cé co hoi dé
choi vdi cac ban va vdi Cream, con chuot bach mau kem ctia né
nita. N6 dé xuét tén cudn sach ciia toi 1a “CAI CHET”.

Mot tuan sau, Mai, vg toi, gidi thiéu t6i véi mot ngudi ban.
Ngudi ban nay gidi thiéu téi véi mot bac si chuyén vé ung thu
tai Khoa Nhi, Bénh vién K3 Ha Pong, bac si Viét Huong.

Va thé 13, qua Viét Huong, toi bude vao mot thé gidi méi.
Mot thé gidi cia nhitng bi kich va tn that khéng 1, clia phim



gia va long tu trong trong hoan canh khic nghiét, ciia sw phan
boi va sg hai, cia tinh yéu manh liét va hy vong khén ngudi.
Tém lai, clia tat cd nhitng gi thudc vé con ngudi, & mic do di
doi nhit.



HA VA NAM

3

HAl ¢O TRI NHO nhu mot cai may tinh. Chi nhé da cho
Nam, con trai dau cfia chi, &n gi vao héom nao, hom dé6 Nam
mic gi, cAu ndi gi va chi tra 16i ra sao. C6 1é diéu nay lién quan
tdi cong viéc cia chi & mot phong thi nghiém hoéa sinh. C6 1€ vi
quang thoi gian ma ching téi néi tdi la quang thoi gian dang
ghi nhé nhéit trong cudc ddi chi. T6i gip Ha lan dau trong mot
café cach Bénh vién K clia bac si Viét Huong chi vai cay sb. Ha
mic dd dic trung vian phong, vay c6 tron, vai bong. Hai tay chi
dit 1én trén cai tii nhoé dé trong long. Tuan trudce, trén dién
thoai, khi biét t6i dugc bac si Huong gidi thiéu, Ha dong ¥ gip
ngay. Cai tén Viét Huong, t6i nhan ra, gan nhu cé thé md moi
canh ca cho toi.

“Thé em c6 nhd cai ngay em nhan dugc tin xau khéng?” Toi
héi Ha.

“C6 chit anh,” khong dé to6i néi xong, chi tra 16i ngay. “Mung
bay thang Mudi Hai nim 2014. Hoi d6 thang Nam nha em hoc
16p Ba, tam tudi. Chau &n udng dé 1am, rat 1a mip map. Bdn
muoi ki 16 gam, cao mot mét tu.”

Ba thang trudc d6, diing vao khoang sinh nhat th ba muoi
tam ctla Ha, Nam béat dau kéu dau chin. Liéu Nam da va dip



khi d4 bong? Hay day la ching nhic xuwong cla tui tré dang
16n? Ha mua calcium va magnesium B6 cho con udng. Con dau
chap chon, dén roi di.

Bing di mot thoi gian, t6i mot budi chiéu th& Sau dau thang
Mudi Hai, Ha con nhd, ldc d¢6 Nam sép thi hoc ky I, trong ltc
ciu gioi nudc tu tdm ra thi ba ngoai cau nhin thiy dau gbi
Nam hoi bi sung. T6i hém d6, sau khi cho Thang, ciu em trai
hai tudi cia Nam, di ngi xong, Ha s& nan nhe chd sung & chan
Nam. “Thoi chét rdi, me sg 1a viém khdp,” chi ndi véi con, “dé
me dua con di kham.”

Hom sau, hai me con ¢ mit & bénh vién gan nha tir sém.
Trong dau Ha luin quin may cau héi. Liéu Nam c6 can giam
can khong? (Chi nghe néi béo la mot trong nhitng 1y do chinh
gay viém khdp). Nén udng vitamin véi thude gi dé gitp sun
khép nhanh phuc hdi?

T6i gan trua thi cé két qua X quang va siéu am, mot thi chi
hoan toan khong tinh dén: u xuong chay, chwa rdé lanh hay ac
tinh. Hoang mang, Ha rat dién thoai ra goi cho mot ngudi ban
bac si. Anh nay khuyén chi dwa Nam vao Bénh vién K hodc Viét
birc. Nghe téi chit K, Ha &n lanh. Chi chon Viét btc.

Ca cudi tuan, Ha lung suc thong tin trén mang. Ngay th&
Hai & Viét Ptic dwdng nhu dai vo tin. T&i chiéu, Ha cAm két
qua trong tay. “Tinh hinh rat xiu”, nguwoi ta néi véi chi nhw
viy. Muén tranh ma khéng dugc, th® Ba, chi dwa Nam tdi
Khoa Nhi cia Bénh vién K. Lic nay chi khong thé biét 1a noi
day ve sau sé trd nén than thudc nhu ngdi nha thi hai ciia chi.



Hai vg chong Ha vbn da truc tric t miy nim nay. Hiu nhu
chi khéng nhan dugce sy trg gitp gi ti chong trong cudc sdng
hang ngay. Van dé 16n nhat ctia chong Ha, theo 15i chi, 1a “anh
ay nhu tré con”, va cudc soéng gia dinh, véi anh ay, “nhuw mot
tro dua”. Hai ngudi la ban hoc cia nhau, nhung téi gio Ha phai
dic két vé chong minh bang mot nhan xét kha triru tugng:
“Nhan thitc sai, tw duy suy nghi sai, nén dan téi hanh dong
sai.” Gang hoi, toi biét dugc 1a rugu déng mot vai tro.

Hom d6 thi chong Ha di cling. Bac si nhan phim, vao phong
riéng, mot lic sau quay ra va goi hai vg chong vao. Nam doi &
bén ngoai. Tim Ha dap thinh thich. Sy hoi hop khién moi thi
hoi bi nhoe noi khée mit chi. Khong ai néi gi trong vai giay.
Thé rdi, 6ng bac si mao dau:

“Anh chi can xac dinh tu tudng.”

“Xwong dui, xwong mat cé...,” 6ng trinh bay tiép, “tit ca da
bi tén thuwong.”

“Chin muoi chin phan trim 1 ung thu réi,” 6ng két luan,
theo cai cach ngudi ta van lam dé gat bd moi hoai nghi va cac
thé loai “Nhung ma...?” va “Liéu con...?”

“Sé phai lam sinh thiét,” 6ng chét lai cudc ndi chuyén.
“Nhitrng ca khac thi con 50-50, nhing ca nay thi da qua ro rang
roi, lam sinh thiét chi € c6 ¥ nghia phap 1y va hoan thién ho so
thoi.”

TAt ca chi kéo dai c6 vai phiat. Hai vo chong Ha liu riu ra
khoi phong. Chi tranh nhin Nam khi né chay t&i 6m chi.

Ha khéng nhé dugc 1a chi da vé nha nhu thé nao.



Ha im ling, roi quay ra nhin t6i. “Thuc ra ltc d6 thi em
ciing da hiéu rdi,” chi néi. “Nhung né t6i qua nhanh, minh
khong nghi 1a né lai khoc liét thé.”

Pang sau Ha, bén ngoai ca sb, trdi thang Ba mi mit va w6t
at. Sang nay, trén dudng tdi day, toi bong céd cadm giac 1a khi két
thiic cudn sach nay tdi sé xong viéc vdi cai chét, toi cb thé gat
né sang mot bén, khong phai nghi t&i né nita. Cai chét chi la
mét du 4n, con toi thi vinh citu, toi sé e nhu thé nay sudt, mai
mai.

Noel 2014, Nam bat dau truyén héa chat. Trong bic anh Ha
chup cho ciu cung “6ng gia Noel” (do mé6t cdu sinh vién tinh
nguyén vién mit con non choet déng), Nam van con téc.

Vi su chuyén nghiép clia mot thi nghiém vién, Ha xin tay
40 1én t6i wu héa moi thw, va chi ké lai v6i niém tw hao ro rét.
Hon hai nim sau, chi vin thudc long quy trinh do chi thiét ké,
th nghiém va hoan thién trong chin thang.

“Budi chiéu truyén héa chit xong, qua dém giai ddc, sang
hém sau em cho né cap toc &n. Téi ngoai chin gid sang, y ta
cam kim truyén héa chat lan tiép theo thi chau da c6 it thiic &n
trong da day.”

Vé6i phan 16n cac bénh nhan khac, truyén héa chat la mot
cuc hinh. nhiéu d&a tré khong an dugec gi, stic khoe di xudng,
tinh than di xudng, chi s6 bach cau va hong cau di xuéng, chua
phuc hoi thi da dé6i mit v&i dot truyén tiép theo. Nhung trong
nhitng ngay truyén, Nam chi hoi cdm thay nén nao. Cau van
vui vé va sau hai ngdy giai doc da c6 thé an binh thudng. Trén
givong bénh, Nam luét web nhoay nhody bang cai iPad, xem



Doremon va phim siéu nhan. Tw khi bi bénh, cdu dugc me tha
186ng viéc dung iPad, khién Théng nhiéu lic ghen ti.

“Me 0i, con may me nhi,” thinh thoang cau lai néi véi me,
“con may vi con khong lam sao ci, con khéng cAm thiy mét.”

Nam bét dau quan tAm t&i bénh tat ctia minh.

Mot budi chiéu, Ha ké lai, khi hai me con nam trén giwong
bénh, Nam hoi:

“Bénh gi 1a ning nhit ha me?”

“Bénh con dang mic la bénh ning nhit.”

“Thé ba khong phai 14 bi ning nhat ha me?”

Me Ha bi suy tim, tiéu duong, huyét ap thip va md mau.
Nam thay mdi ngay ba ngoai uéng mot voc thudc.

“Ba c6 nhiéu bénh nhuwng van c6 thubce dé chira tri, con bénh
clia con hién tai van dang 1 ning nhat.”

Mot hom khac, dang choi thi Nam bd cai iPad xuéng.

“Me 0i,” Nam néi, “me 0i, con xin 16i me.”

“Sao vay con?”

“Con bi bénh ning nhu thé niy, me va nhitng ngudi trong
gia dinh phai chim séc con, nén la con xin 16i me.”

“Con khoéng can ndi nhu thé, vi con bi bénh 1a ning nhat
roi. Va day la bénh con khéng mong muon. Do vay, con la
nguwdi dang chiu khd, bat hanh nhit ch khong phai 1la me.”

Ha khoc thanh tiéng. Chi vé td gidy &n dua 1én ma ma
khéng kip chin dong nudc mat. Trudc mat chi la mot dong
giay da bi vo nhau va dam nudc. Ling tung, t6i vo y ngdi yén,
khién Ha vira gat nudc mat vira phai ndéi ciu chay ban dem



thém gidy an téi. O ban ding sau, miy ngudi trung nién huyén
nao véi nhau. Mot ba béo téc xodn tit néi nhiéu va to.

Nam bét dau quan tAm tdi cai chét.

M6t hém, béng nhién ciu nédi véi me, “Me 0i, c6 phai sau
nay ngay nao me ciing cho con dn hoa qua khong?”

“Cai thang cu nha em hoc vin rat 1a kém, chi ¢6 kién thitc xa
hoi 1a cao thoi, con vin vé ding trong cic ngit canh rat 1a té.”
Ha vira lau nuwde méit vira hoi mim cwdi nhd lai. “Vi du nhu cbe
nuwde nay, em lay it thi né sé hdi la ‘Me 0i, sao me lay thap thé’.
C6 stra cho bao nhiéu lan thi van néi thé. Hodc né sé bao ‘Me oi
me md& cho con qua budi’. M& ch khong phai la béc.”

“Con ndi thé nghia 1a thé nao?” Ha hoéi lai.

“Te 1a sau nay ngay nao me ciing thip huwong cho con iy,
cing hoa qua trén ban thg ay.”

Duéi sau tudi, tré em cho rang cai chét chi mang tinh tam
thoi, va trang thai chét c6 thé duge thay ddi. Ching khong
hiéu dugc tinh vinh ctu va tinh khéng thé dao ngugc ciia cai
chét. Giéng d6 vat hong cé thé gin lai duge, chiing cho rang
con nguwdi hay con vat chét 1a di vao gidc ngt, ho sé thiic day;
hay ho di xa va sé quay vé.

T sau téi chin tudi, 1ta tudi clla Nam, tré em da hiéu rang
cai chét 1a vinh cttu, ch* khong phai 14 mot trang thai tam
thoi. Nhung phan 16n vin khéng ndm dude tinh phd quat cta
né. Ching cho rang cai chét khong xay ra véi tit cd moi ngudi,
nhit 13 khong xay ra vdi thay cd gido ching, véi bd me ching,
hay v4i ban than ching.



Nam dang & ranh gidi md ho ciia y thire vé cai chét. Cau két
noéi duge hoa qua, huong va ban thd véi khai niém chét, nhung
né van 1a mot cai gi trivu twong khong lién quan gi téi cau hién
nay.

“Sao con lai ndi th&?” Ha hoi lai.

“0, thi con vao Google tra thi ho bdo ‘MAy ca nay di hét iy
ma’ me.”

“U théi, cai gi dén thi nd sé dén con a.”

“0, thé thi con sé chét ha me?” Nam hai lai.

“Me khong biét, moi viéc bay gid me ciing chiu roi. Me da
giai thich cho con la bénh ctia con la bénh niang...”

Su mo ho khién ciau khéng qua budn.

Ngim nghi mét chit, Nam thét 1én:

“A me 0i, con biét rdi, chét van gip duge nhau.”

“Con ndi cai gi vay?”

“Ra mo ay, gip nhau & ngoai md iy,” Nam cudi, hai long vé
su thong thai clia minh.

Thang Nim t6i, cung nhitng con néng dau tién cia nim.
Hoi @6 Khoa chua c6 diéu hoa. Phong cia Nam thuwdng xuyén
dong duc, cé khi c6 tdi ba bénh nhan trén moét giwong. Tré nho
khong hiéu sao ching phai & d6; ching kéu khéc va doi vé nha.
Ngay nao, trong phong tht thuit, noi lay mau xét nghiém,
tiém tiy va lay ven truyén, cling vong ra nhitng tiéng thét cta
tré em. Lil tré dugc bé ra véi nét mit kinh hoang, nhitng canh
tay gy gudc bam chit 1y ¢ bd me, ven & tay da bi xd ciing.
Nhitng da phai choc tly thi can téi ba ngudi 16n dé gi. Cai



kim choc tiy dai gan bang gang tay. Khi choc xong, ching rii
ra, nam im mudi lim phat. Mdi lan ching kién, Ha thay bun
rin va khong thé chiu dung ndi.

Tinh hinh ctia Nam tién trién khong tét. Vai ngay sau sinh
nhat tron chin tudi cia ciu, cac bac si dé xuit véi Ha 1a Nam
can phai dugc cit bd chan.

Ngay dau vao Khoa Nhi, Nam nép sat vao me, kinh hai nhin
mAy ban chdng nang qua lai. C6 ban khéng c6 cang chan, cé
ban mat ca dui. “Me di, sg nhd!” ciu liy tay bit mét, nhung van
nhin qua ké ngén tay. D6 déu la nhitng ca ung thu xuong, Ha
giai thich cho t6i. Ung thu loang t&i dau, phai thao bd phan do.
Chan, dui, tay. Tham chi ham duéi, hay con mat.

“Me oi, thé sau nay con ciing phai cit chan nhu thé kia a?”

“Me ciing khong biét, bay gid minh xac dinh bénh con la
ning roéi, bac si bao sao thi minh nghe viy.” Quan diém ctia Ha
13 khong bao gid ndéi déi. Chi cd liy giong ctrng cdi va binh
than. “Bac si bdo cit thi minh cét thoi con. Cai chan cla con
nhu cai canh ciy muc ay. Cai gi da bi tén thuong roéi thi con
nén bo né di roéi minh di nang.”

Thinh thoang, chi lai giai thich lai cho con, ma ciing nhu dé
tran an ban than. “Con bd cai chan di 1a @€ con khéong dau dén,
con a. Con dé lai chan, né an 1én phan mém thi con dau 1dm.”
Hy sinh cai chan dé con khong bi dau, chi nhiéu lan ty nhd.

Chi c6 khong nghi t6i nhitng trudng hop chi chitng kién,
dira tré bi thdo dau gbi, roi thao khép hang, roi bi di cin vao
phan mém. “Ong Troi cho thé nao thi duge nhu thé,” chi tham
nghi. Lan dau tién trong doi chi cAm thiy su sic t&i nhu vay



rang sd phin cia minh dugc dit vao tay cila mot thé luc siéu
nhién bén ngoai.

“Thuc ra thi minh khuyén khich déng vién con vay, nhung
trong long em thi da dén mitc tin cung ctia ndi dau,” chi noéi
vOi toi.

Tuy da tv tran an nhv viy, nhung khi béc silan dau dé xuit
bd chan Nam, chi vin khong thé gat dau.

Khac véi tiém thuéc hay lay mau, mat chan, mat tay tin
cong vao ban thé ctia ngudi bénh, khién ngudi bénh cAm thay
minh khong con 14 minh nita. Hon ca nhitng con dau thé xéc,
s mait mat nay nam ngoai kha ning chiu dung ctia nhiéu dia
tré, t6i mic ching cuong quyét cu tuyét. Moi 16i khuyén bao
tit bac si déu vo ich, c6 nhitng dva dén chét ciing khong dé bi
cat tay, cat chan. C6 d&a 16n hon doa sé nhay lau tu ti&. Trong
nt¥a ndm & bénh vién, chi da nhin thay nhitng cai chan to nhu
cOt dinh, nhitng cai tay phinh ra nhv gbc ciy, gdn vao nhiing
than thé tré em.

Trong mot khoanh khéc, chi danh mat tu duy khoa hoc ciia
mot thi nghiém vién, va tim t&i mot 6ng bac si tu nhan ma chi
nghe ngudi ta don 1a “rat gidéi” va “tu hoc & M§ vé”. Khi Ha tdi,
phong kham cta 6ng nay dong nghet ngudi. “Viéc gi ma phai
cat chan!” Ong bac si mang chi, roi ké mot loat thyc phim
chitc ning, va néi rang chi sau vai thang 1a Nam sé “chay nhay,
da béng binh thudong”. Nghe nhitng chit¥ nay, Ha ban tin ban
nghi, nhung chi thay nhu c6 nhitng giot nwde mat cham vao cd
hong khat kho cia minh. Sau mét thang, Nam udng hét bay
triéu tién thude thi chi birng tinh. “V& van, anh a,” chi nhd lai.



T4i thang Bay, cai chan cia Nam da sung to lén gap doi.
Gitta thang, chi dua Nam sang Viét Ptc lam phau thuat bd
chan. Hom d6, cing nhu moi héom khac chi ¢c6 hai me con di
v4i nhau. T dau nim, Ha hoan toan mot minh trong viéc
chim séc Nam va chim lo cho Thing & nha. O Khoa, ai ciing
tham thic mac vé hai me con nguwdi Ha Noi ma cha cé ai gitp
cung. Po 1a giai doan ma Ha mo ta 1a “bd nd thi say rugu, con
thi dau troc 1dc, 6ng ba thi bd d6.” Ciing gidng nhuw nhiéu phy
nt bi ung thu hoéc cé con bi ung thu khac, dac biét 1a & noéng
thon, Ha bi gia dinh nha chong cho 1a ¢ “nghiép chuéng”,
dem tai wong vé nha ho.

Tbi hom trude, Ha viét trén Facebook cia minh, “VAan biét
phai cb ging, nghi luc dé cung con di tiép, nhung thyc su 1a rat
rat dau: dau trong tdm, dau trong tim va ndi dau nay ngay cang
nhan lén.”

MAy tiéng sau, chi viét thém, “Chinh th@tc dau hang sb
phéan.”

Nam bi cit chin sau dgt truyén héa chat thi sau. Thong
thudng, ci sau ba dot, bac si sé kiém tra xét nghiém tong thé,
néu két qua toét thi sé cho dirng diéu tri ba, sau hay mudi hai
thang, cho tdi 1an xét nghiém sau. Nhuwng & Nam, nhitng chi sb
ung thu khong bao gio lui.

Sau khi bd chan, Nam dugc truyén thém ba dgt héa chit
nita, téng cong 1a chin dgt, mdi dot cach nhau hai muwoi mbt
ngay. Phac d6 diéu tri ning, nhung tdc do di cin van rat
nhanh. T&i thang Mwdi thi bac si trd Nam vé nha. Hoéa chit sé
chi anh hudng tdi cac co quan ndi tang ctia Nam, ho ndi, ch®&



khong thay d6i duge gi. Lic nay, ung thu da tAn cong vao phdi.
Phdi cau sé dan trd thanh mot cin phong bi déng kin, khong cé
6 xy nita. P6 12 hinh dnh 6ng bac si dung dé giai thich cho Ha.

Viy la canh ca hy vong cubi cing da khép lai. Y hoc chinh
thitc dau hang. Vi nhiéu gia dinh, nhitng 16i nay ti¥ miéng bac
si nhu mot tiéng sét, khién ho sup d5. Ho khéc 16c, van xin
dugc diéu tri tiép. Ho ban nha ban clra dé chi trd mot traim
nim muoi triéu dong cho mét mii tiém. Ho xin th® phéac dd
nay, phac do kia, day ai ngudi bénh bdi cac hiéu ¢ng phu nhu &
dia nguc tran gian, cho t&i phit chét. Ho tim tdi cac loai thude
Béc, thudc Nam, 14 nay, cao kia, quay cudng véi 16i hiva hen ctia
cac 6ng thay lang, trong khi thdi gian viun vut troi.

Ha muén t6i hiéu rang chi 1a ngudi citng cdi va hiéu biét.

“V6i em, em 1a nguwdi hiéu biét nén em khong bao gid xin
béc si diéu tri thém,” chi néi. “V4&i em, khi bac si bao dung thi
em ok. Cai bénh clia chiau dén ca thé gidi con chua cé bién
phap. Lic bac sinéi thi em hiéu la sé trdi da dinh rdi.”

Dudng nhu viée coi ban than 1a “con nguwdi hiéu biét” gitp
chi chap nhan sv thét tran trui dé hon.

Cubi thang Mudi nim ay, tréi vin néng. Ha cho Nam,
Théng, cung hai d&a con clia ngudi anh trai Ha, cling trac tudi
Thang, di choi céng vién. Tuy vét thwong da lanh, nhung Nam
van khudce tir dung nang. Ha diy Nam trén xe lin, chiéc dép
don nhuya t6 ong clla cAu cim & mot bén. Ba dira “tiéu yéu”,
theo cach goi ctia Ha, lit nhit di bén canh. Téi chd choi, Nam,
béo tt, 40 phong dd, quan sodc tim than, ho hét chi huy. Tuy
chi con mot chan nhuwng ciu van leo tréo, 1&n 16n trén cai nha



phao dip dénh, mé héi chay tit ma xudng nguec. Cai 6ng quan
rong bén phai cia cidu cudn lai nhan nhim.

Ha cho tui nhd 1én du quay roi ngodi trén ghé da doi theo.
Hinh 4nh Nam tho#n thodt trén d6i chan cia minh & cong vién
Linh Pam nim trudc thoing qua dau chi. Nam va Thang troi
ngang qua, quay lai vay goi, khién chi gfmg guong mim cudi.
Khi nao thi chi cé thé quen duge véi sw mit mat nay? Chi cAm
thiy sttc minh da can kiét. Sy rang rd vo tu ca Nam khién chi
vira dugce an i vira dau dén. Chi chon nhitng ti¥ ngl¥ nghiém
tac dé gi lén troi. “Xin ta on Troi Phat da phi ho @b tri cho
chau Nam hién nay van gii* dugc thé trang tot va tinh than lac
quan, mic du bénh ctia chau van rit ning.”

Chiéu xubng, Ha 14i xe cham cham vé nha, tréi theo dong
nguwdi trén phd. & ghé bén, Nam ling 1é nhin ra ngoai ca so.
Pang sau, ba da tré ngi lin l6c. Ngoai kia, nhitng ca hiéu va
quan in bat dau sang dén. Mot ngay niva lai qua di. Ha hiéu
rang nhitng gidy phat hanh phic nhuw hém nay sé khéng con
nhiéu. Nhung chi khong biét rang Nam sé chi con séng mudi
tuan nita.

Sang thang Mudi Mot, Nam yéu di. Cau khong an dude, c&
sau mot vai thia chdo cdu lai nén. Hai me con lai quay vao vién.
Bac si phdng doan ung thv di cin vao nio giy cam giac budn
nén, nhung khong phai. Vao lai vién, dugc truyén dich mot
chai, cau lai 4n dugc binh thwdng. Ha cho rang d6 la do Nam
khao khat dugc chita bénh. Khéong gian bénh vién khién ciu
yén tam hon. Mdc du cac bac si da ngi'ng moi can thiép, nhung
chi mot chai truyén dich ciing khién cau nghi rang minh dang
dugc chira chay.



Lai mot Noel nita qua di. Hai me con quanh quén trong bénh
vién, khéng cé xét nghiém, khong tri liéu gi nita. H6 sd cla
Nam da dude khép lai. Cau van thich xem phim trén iPad, va
pha tro véi moi nguoi.

Nam bit dau ho nhiéu, thé lyc ciu di xudng, tuy ciu khong
bi dau. Vé sau nay, Ha van ludn miéng cAm on Trdi Phat da cho
Nam mot cai chét nhe nhang ma khong quan quai dau dén nhu
nhiéu bénh nhan khéc. Lic Nam mét, khéng xem duge phim
nita, ciu bam chit 1y me. “Con chi can me théi, con chang sg
chét. Pi dau cé me 1a dwge.” Cau hinh dung la me sé di theo ciu
ca cudc doi, ca cudce doi cau nam trong vong tay me, do viy ciu
khong hé sg.

“May man qu4, may mén qua,” Ha nhdc di nhic lai. “Con
khong hiéu dén tan ciing ciia bénh 14 sy chia ly, né nghi 1a khi
chét ciing c6 me di theo.”

T&i dau thang Mot, mudi ba thang sau khi Nam nhéap vién
lan dau, bdng nhién Nam mudbn vé nha, mic di trude d6 ciu
van nang nic doi & tiép trong vién. Nam néi, “Con vé choi véi
em, con nhd em 1lam”. Piéu nay xay ra véi nhiéu bénh nhan &
giai doan cudi, Ha ké. nhiéu khi, bdng nhién ngudi bénh doi
vé. Moi ngudi cho rang d6 1a mot “cai diém”. Do viy, ké ca khi
dang truyén héa chit ma bénh nhan doi vé thi béc si ciing phai
giai quyét cho vé.

Vai ngdy sau khi trd vé nha, Nam béat dau thd ning nhoc.
Ung thuw xAm chiém phdi ciu, khién né xep xudéng. Khong chiu
dugc tu thé nim nita, ciu ngdi trén xe lin, cd ngay lan dém,
dau guc xudng ngue. Nita dém, Ha ngdi nhin con thd, chap



chon, mé sang U ¢. Binh 6 xy Ha dit lic téi khién cau dé thd
hon mot chit. Bén ngoai, tring sang, trdi kha lanh. Ha biét 1a
cai két dang dén gan. Con ba tuan nita 1a Tét Nguyén Pan.

Chiéu hém sau, binh 6 xy hét d6t ngot. Do khong cé kinh
nghiém, Ha da m& van to hon can thiét, 6 xy thoat hét ra ngoai
ma cling chang vao phdi Nam duge nhiéu hon. Nam ngoi ngép,
gidy giua nhuv mot con ca trén thét, thai hét phan va nude tiéu
ra nha. Ha dién cudng goi binh 6 xy mdi, nhung né tic & trén
duong. Ha goi xe cip ctu, dua Nam ngugc vao khoa hoi stc
cAp cttu ctia bénh vién.

Nam khao khat dugc sdng. Cau nghe nhuw nubt 15i ctia bac si.
Thay bac si di ngang qua, ciu ndi véi theo “Béc si 0i, bac si ciiu
chau.” T khi bac si din Ha rang chi sb trén cai man hinh canh
givong ma dudi 9o 1a nguy hiém, cau c@ nhin chim chim vao
nd, khéng roi mat. Khi con sbé tut xudng 85, ciu cudng quyt,
“Me 0i, me 0i, me goi co y ta di”.

Gitta Ha va chdng né ra mét cudc tranh cii. Hd mudn dua
con vé nha dé con “trg niém”, tic 1 goi ngudi ti tung kinh
niém Phat, gitp Nam dugc siéu thoat. T khi Nam bi bénh, chi
tim dén dao Phat va cang ngay né cang quan trong vdi chi hon.
Chong Ha khong dong ¥. Pén lic nay, anh van khong tin rang
con minh sé chét, bdi trong ciu van phop phap. “Néi chung la
chong em yéu duéi,” Ha nhin xét.

T4i sang ngdy 15 thang Mot, Nam 1én con. Ciu giang day
truyén dich ra, mau ban ra 16 chd nhitng ddm dd sam trén vai.
Ha néi 1a d6 hién tugng “budn chét”. Nhitng ngudi sap chét ma
1én con budn chét thi cau git, chwi tuc, ké ca nhitng dia tré
hai, ba tudi. “Ho bdn chdn, ho sip dugc dén di.”



Gid nghi trwa da qua, quan café trd lai vang vé, chi con lai
to6i va Ha va vai nit sinh vién ngdi xa xa. Mai téc day va muot
ctia ho chay dai xuéng trudc mit. Ho gé khe khé trén nhitng
chiéc laptop, tao ra nhitng tiéng dong lach tach yén binh. Ha
da dung hét ca tép gidy in ngudi chay ban dem t6i ltc nay. Chi
dung mu ban tay lau ma uét. “Lic né 1én con nhu thé, em da
twdng noé di roéi. Lic ay 1a lde né nam giira cai sdong va cai chét
roi. Nhung né binh tim trd lai. Em bao né ‘Nam ngoan cla
me’. N6 doi di vé sinh, nhung ma khong di dugc. N6 mét,
khong néi hay tra 10i gi nira.”

Bong nhién Ha nhoai ngudi ra phia trude. “Anh oi, c6 mot
chuyén nay nira.”

Chi nhd lai, budi chiéu hém d6, ty nhién Nam néi:

“Me 0i, con nhin thiy thién dudng.”

“Lai mé sang a con?” Ha hdi lai, mic du lte d6 chi thiy Nam
tinh, n6 chi mét va thd khoé nhoc.

“Me dirng néi nhiéu, con mét 1dm, con néi that.”

Chi giat minh, “Thoi chét rdi, chic cé diéu gi day.” Toi
khong ngat 16i chi dé hoi vi sao chi lai gidt minh va vi sao lai
“Thoi chét roi.”

“Con nhin thay gi?”

“Con nhin thay may.”

“Con con nhin thay gi nita?”

“Con nhin thay dan, thay chim, thiy ca. Thoéi me dung héi
nita dé con nghi.”

“Con c6 nhin thiy c6 tién khéng?” Ha ging hoi



“Khong. Me dirng néi gi nita. Con mét 1dm rdi.” R6i Nam lai
chim vao giac nga.

T6i va Ha tram ngam, dé cho cau chuyén ldng vao bén trong.
Sau nay, khi t6i doc nhiéu tai liéu vé gid phut 1am chung, toi
biét 1a ngudi sip chét hay “nhin” thiy trong phong nhiing
ngwdi than da qua doi va cé ging chuyén tro véi ho. Ho cling
hay néi vé viéc di xa, ho hdi vé tau ctia ho dau, vali dau dugc
chuin bi chwa. Nhung chua c6 sich ndo néi téi canh tri may,
chim va ca. Liéu c6 su khac nhau gitva phuwong Tay va phuong
bong?

Hay moi thi chi dién ra trong dau Ha?

“T@c la nd théy may, théy thién dudng, chim, ca,” Ha nhéc
lai. “Minh budn 1am ch®&, nhung lai nghi 1a c6 mot cai diéu gi
d6 ma em chua hiéu.”

Tbi hom d6, bac si khuyén Ha va ch6ng cho Nam vé nha, néu
khong sé c6 kha ning cau chét & vién. Chong Ha van khong
chiu. Ca dém hom d6 Nam khong néi thém gi. Sang sém hom
sau Ha van di phat ti thién & ting trén. Pén tdm gid sang thi
chong Ha dong y. “Tuy me may, mudn vé thi cho vé.”

Ti lie @6, Nam van khong mudbn vé nha. Ciu vin mudn &
lai @€ dugc cac bac si cttu séng. Ha nhd bac si tiém mot mii an
than cho cau, d€ cau “van hiéu hét moi cai nhuwng khong viing
ra duge”. Ha diy xe lan doc hanh lang. “Nhu trong phim Han
Qudc”, moi nguwdi ding hai bén tién ciu, mdt trong nhitng
bénh nhan dé tinh, “hgp tac”, hoa déng, béng nhéng, vui vé,
than thién nhit ctia khoa. Hon mudi gio sang thi Nam vé t6i
nha. Lic d6, Ha da nho ban be bay anh bttc Phat A Di ba trong



nha dé “dén Nam va din dwong chi 16i”. Piéu nay vo cling quan
trong d6i véi chi. Nam mét lic muwdi hai gid hai muoi phut
trua.

“Nhitng phut gidy cudi ciing ctia chau nhu thé nao?” T6i hdi.

“Chau m& mat nhung khong néi dugce gi nita. Lic d6 em biét
thudc an than da tac dong roi.”

“Mét m& nhung cé nhin duge minh khéng?” T6i nhd lai
hinh 4nh cfia Vinh cach d6 may thang.

“Van nhin dugc, anh a, mai chau méi gidn dong t&. Con
nhin moét lugt rdi con di. Nguwdi né c lanh dan, lanh dan.
Chan lanh dau tién...”

T6i nhin nhitng chuyén dong li ti trén khuén mit Ha, chi
nhin vao khoang khong trudc mat. Vai gidy sau, khi hinh anh
lam chung ctia Nam da tréi qua trong dau, chi néi thém, “Ma
em may man anh a.”

Sang hom dd, & bénh vién, khi chuwa tiém thubc an than, Ha
néi vdi con:

“Nam ngdi day nha, dé me phat do tir thién cho cic em &n
roi me xudng ngay vdi con.”

Nam git dau.

“Nam ctia me c6 gang nhé.”

Cau lai gat dau.

Khi Ha chuin bi xoay ngudi bude di, béng nhién Nam néi
v&i me, “Me 0i, con tam biét me.”

Ha dong bang, ngudi chi vira bi pha hiiy vira tran ngap cam
gidc biét on.



“Me cling tam biét con, Nam clia me. Me mong con thanh
than...”

“Vang, vang...” Nam tra 15i, roi bong ciau hbt hoang, “Me oi,
thé con sap chét ha me?”

Ha khong bao gid néi dbi, ca 1an nay ciing vay. Chi chi néi,
“Thoi, con nghi di.”

“Thé em méi bao la em may mén hon ciac me khac, anh a.’
Ha nhic lai mot 1an niva. T6i hiéu rang day 13 mot ngudn an Gi
v0 bién v6i ngudi me nay, rang chi nhin thiy nhitng diéu may
man trong tham hoa. “Em may min vi con né néi duge nhitng
cai gi can néi v4i minh, anh a.”

Budi chiéu, vira vé téi nha, Thing nidng nic doi 1én phong
anh choi. Ha nhd nguwdi quen mang Thang sang nha khac. T
phong cia Nam, tiéng tung kinh va tiéng mé am vang vong
xudng. Vira bi kéo di Thang vira khdc rat to, ciu c ngoai dau
lai va doi quay lai choi véi anh.

Chiéu hém sau, Ha goi dién cho Thang. Ciu héi lién tuc:

“Me 0i, anh Nam dau?”

“Anh lén trén troi roi.”

“Bay cao ha me, 1a nhu thé nao co?”

“Anh bay nhu chim i.”

“Anh Nam dau r6i? Anh Nam dau r6i?” Théng lai gao 1én
trwde khi bi 1ay dién thoai ra khdi tay.

Budi chiéu hém dé, téi cé6 moét cude hop, mot cude hen, mot
cudc phong van trong trudng quay truyén hinh. Téi rdi trudng
quay ldc bén rudi, thanh phé chuin bi buée vao gid tan tam,



cudc séng van tiép tuc quay cudng. Cau chuyén ctia Ha vong lai
trong t6i, xa x6i nhu mot gidc md. T6i kinh hoang nhan ra
rang v4i toi, nhitng diéu to6i nghe dugec ltic trua chi nhw 1a mot
bo phim, t6i cé thé roi khoi rap dé quay lai véi “doi sdbng binh
thuong”. Nhung véi Ha, né 1a thuce tai khong gi thay ddi dugc.
N6 bam dinh nhu mot lan da thi& hai, di theo Ha ca doi.

Bira tbi, Mai An vira sp xép bat diia vira bat dau hat theo bai
Shape of you cia Ed Sheeran, phat ra tir cai dién thoai dé trén
ban. Mai An sinh truédc Nam ding mudi chin ngay. Né mac ao
may 0, quan dui. Ngudi né udn éo diéu luyén theo nhac, hai
canh tay chuyén dong lién tuc, lic thi ngén tay tréd cham vao
ma4, lic thi hai ban tay chum vao nhau truédc ngue, tao hinh
trai tim. Lac thi dau lic lv sang hai bén, lic thi ruén c6 lén
phia trude. Mét né long lanh, say swa. Miéng né hoi hé md, dé
16 hai cai ring clra rat to. Bén canh t6i, Mai Chi 1Am nh4m hat
theo. Pay la bai wa thich ctia cd hai chi em. T6i va vg nhin
nhau, roéi lai nhin An. T6i khéng muén gidy phut nay két thic,
t6i mudn noé kéo dai mai mai.
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TRUOC KHI QUEN HA, tbi nghi rang trai nghiém nao ctia con
nguwdi ciing cb thé mé ta duge bang sttc manh ctia ngén tir. Khi
m&i quen Ha, tdi cho rang dong hanh véi chi, toi sé c6 thé hinh
dung ra duge mit mot da con thi nhu thé nao. Nhung t6i da
sal.

“Khong 15i nao c6 thé mo ta ndi dau nay.” May thang sau khi
giap Ha lan dau, t6i doc duge mot bai viét clia nha tam 1y hoc
Ann G. Smolen vé ndi dau méat con. Smolen mat d&a con trai
dau long khi né bén tudi. Vén la mot dién vién ballet chuyén
nghiép, trong nhitng ngay cudi ciing ciia con trai chi, chi chi
biét m& nhac Mozart va Bach 1én, va mda. D6 1a diéu duy nhat
chi biét 1am trong thdi khic d6. Ngoai ra, chi khong con cé thé
lam gi duge nita. Thang bé nam trén giwdng, mit doi theo. Lic
nay né khoéng con choi 6 t6 duge, nu cudi da tit trén moi no.
D6i theo, cho t&i khi né hét 1én, “Dirng lai”. Roi chi nam canh
con trai, sat téi mitc c6 thé, nhung khong duge cham vao né.
Pong cham sé 1am né dau. “Lam sao ma mot nguwdi me cé thé
an Ui con minh ma khéng duge dung cai vuét ve clia ngudi
me?” Chi dau dén.!7

Nghia vu cta cha me la bdo vé dra con, gi¥ cho né an toan.
P6 1a 1y do vi sao cai chét clia mot diva con lai cé tic dong
khiing khiép nhu vay téi cha me. N6 13 mot cit danh chi ti¥ vao
ban thé cia ho, khién ho cAm thay bat lyc va b vo. Cam nhén



vé gia tri ban than va sy ty tin cia ho bi pha hiy, cai téi cia ho
bi v& vun. Ho cAm thay that bai & mic dd siu sic nhat.

“Phai budéng tay con va khong git duwge con bén me 1a diéu
qua stc chiu dung v&i me.” Ha vin tham néi v6i Nam. “Nbi
dau nay thuye sy khong thé va khong bao gid nguodi ngoai.”

“Khi vg hay chong ban chét, ban la ngudi géa. Khi bd me
ban chét, ban trd thanh md céi. Nhuwng khéng c¢é tir nao cho
ban khi con ban chét.” Ann G. Smolen quan sat. “N6 khong ton
tai trong ti virng clia chiing ta. N6 qua khing khiép dé c6 thé
goi tén.”

Smolen viét bang tiéng Anh, nhung t6i nhén ra rang & diém
nay khong c6 suw khéc biét giita tiéng Anh va tiéng Viét.

Sau khi Nam mét ni¥a nim, Ha 1am don ly di chong. C6 mot
thoi gian chi ngdm ngim nudi y dinh cudi gia dé sang Canada
sdbng. Chi c6 cam gidc rang chi phai téi mot noi méi dé bat dau
lai ti dau. “Em da tinh 13 minh bd ra chitng moét ti dong,” chi
nhd lai. “Em sé sang trudc, on dinh roi thi sé dén Thang va me
em sang.”

Nhung cudi cung, chi khong dam dan than vao cudc phiéu
lwu. Chi tiép tuc & Ha Noi, vat 10n vdi sw dau budn ctia minh va
cudng lai mong mudn di theo Nam.

“Pau budn khong c6 khoang cach. Pau budn téi nhu nhitng
con séng, tirng con, nhu nhitng ndi sg dot ngot khién dau gbi
chiing xubéng va con mit md di, va pha hiy cudc séng thudng
nhit.” N tac gid Joan Didion nhd vé trai nghiém ctia minh.
Chong ba ddt quy va qua ddi trong lic ba dang chuin bi bira
t6i. Trong cudn hoi ky clia minh, ba viét tiép:



“Gan nhu ai da titng trai qua dau budn déu nhic téi hién
twgng ‘con séng’ nay. Trong mot nghién ctu ndi tiéng nim
1944, Eric Lindemann, trudng khoa tdm ly cta Bénh vién
Massachusetts General vao thap ky 1940, va la nguwdi da phéng
vAn nhiéu thian nhan cia nhitng nan nhén trong dot hda hoan
Cocoanut Grove nam 1942, dinh nghia hién tuong nay véi mot
su cu thé tuyét dbi: ‘Cam giac khdn khoé vé mit co thé (somatic
distress) xay ra theo nhitng dot séng, kéo dai mdi lan tir hai
muoi phit téi chitng mot tiéng; ngudi ta cAm tudng nhu bi
nghet thd, hut hoi, mudn th& dai, va c6 mot cam gic trong
rong noi vung bung, ra rdi, va mot sy khé chiu dit doi, dudc
mo ta 14 cing thang hay la dau dén tinh than.”(8l

Nghet thd. Trong rong. Ra roi. Ha biét rd nhitng cdm giac
nay. Chi goi hién tuwgng con sé6ng ma Eric Lindemann mo ta
bang mdt chit hoi khac, chu ky.

“Thi thodng minh ctrng ran dugc, nhung cé nhitng chu ky
lip lai, tw dung tinh than minh xubng 1&m.” Véi kinh nghiém
clia ngudi di trude, chi néi véi Anhl9, mot ngwdi ban méi. Anh
trac tudi Ha, va cling mat con trai, nhuw Ha.

V6i Anh, cac con séng dau budn dén theo nhip & tuan.
“Khong hiéu sao c@ gan tdi ngay th® Tuw em lai nhd né mét
mAiy ngay,” Anh tdm sy v4i Ha, hai ngudi thudng néi chuyén
vGi nhau vao dém khuya, khi ho khéong ngt duge. Ha va Anh
tim t&i nhau bdi nhitng trai nghiém ctia ho dic biét t6i mite
nguwdi khac khé ma hiéu duge, giéong nhitng cwu chién binh co
don 6m trong long nhitng ky niém ma chi nhitng ngudi kinh
qua chién tran mdi thau hiéu.



Vé6i Ha, ching bat dinh. C6 nhitng ngay canh vait danh mat
mau sic. C6 nhitng budi sang, moi th nhw dwge pht mot 16p
tro. C6 nhitng budi chiéu, khi Ha vin tay caim m& ca nha, chi
lai nghe thay giong Nam lanh 1anh tit bén trong, “Con chiao me
al”

Néu hoém trudce, chi con “xi x6n”, theo chi ctia chinh chi,
chup anh ciing dong nghiép tai Bangkok Riverside Hotel trong
mot chuyén cong tac, thi hdm sau, chi lai chim trong néi dau.
“Nam citla me dén kiép nay 13 dé doi nd me... Ng da doi xong,
con béen ra di. Me da phai trd ng cho con, mét mén ng doi ma
me chua tirng dugc biét.”

Chi ao wdc, néu cé cich nao d6 dé trdn dugec mén ng dau
1ong nay thi bang gi4 nao chi ciing lam. Hinh d&nh Nam trong
nhitng ngly thang cudi cung trd di trd lai. Nhitng nhip thd
ning né lam rung ca 16ng nguc ciu. Nhitng con ho khién Nam
khong thé néi duge, chi ra hiéu. Cai budi téi cau thac mac, “Po
nay me khong danh con nita nhi? Chéc la do con bi bénh?”

Po6i khi dau 6c chi lang thang quay vé ngay chi sinh Nam.
M6t dém thang Nam rit néng, phong d& dé chi c6 mét cai diéu
hoa cii. Ba muoi sau tiéng dau dé kinh hoang. Nam bi trang
hoa quin c¢6 va mot tay méc vao nhau thai. Chi nhé 1a cau cé
téc xodn, mat sic va trong rat gia. Roi chi nhd lai sdu ndm sau,
trén ban md dé dé Thing, chi ty nghi va cwdi mot minh, “Thé
14 1am xong nhiém vu, c¢6 hai con réi, tit nay khong phai nam
trén cai ban mo dé niva.”

Dudng nhu Thing ciing ¢é chu ky clia ciu. Mua dong nim
ngoai, khong hiéu sao Thing rat hay nhéc téi anh. Ltc nay ciu



hon bén tudi. Mot budi tbi, ltc chudn bi di ngdl, ciu vira hi
hoday choi 6 t6 vira hdi me cau quen thudc, “Anh Nam dau ha
me?”

Khong dgi me dap lai, cau tra 10i luén, “Anh Nam bay 1én
trdi roi, khong xudng duge dau, vi anh ay bi cat chan roi.”

Thing rat yéu anh. Nam trudc, khi nhin thiy &nh Nam bi
cat cut t6i dui, ciu oa 1én nie nd. Mbi lan Ha vé nha dé lay do
vao bénh vién, Thang chay ra 6m cham liy me, nhung sau dé
lai khung lai. “Me 0i, anh Nam & trong vién vdi ai?” “Anh &
trong vién mét minh con a.” Thang budng me ra, mit ngin
ngan nude, “Thoéi, me vao vién chim anh Nam di.”

Mot ngay dau nim nay, khi Ha dang cho Théng in sang dé
chuén bi téi 16p thi ciu lai nhéc, khién trai tim chi tan nat:

“Mai me di may bay me cu anh Nam vé nha nhé.”

Cubi thang Mudi Mot nidm 2016, mudi thang sau khi Nam
mat, Ha t&i trudng Tiéu hoc Nam Thanh Coéng, noi ciu di theo
hoc gan ba nim, dé hoan tit mot sb thi tuc bao hiém hoc sinh
clia ciu. Chi da tri hoan viéc nay cho tdi liic khong thé tri hoan
duge nita. Trong cd nim qua, Ha van thudng xuyén ra vao
Khoa Nhi, n6 da trd thanh ngoi nha th hai cta chi, nhung chi
sQ vO cung ngay phai quay lai ngbi truong nay.

Hom d6, cA mién Bic chim trong khéng khi lanh ting
cuwong. Luc Ha chia tay c6 gido chii nhiém cii cia Nam thi cling
14 gid ra choi. L tré ao ra sin nd dua am i, nhiéu d¥a mic bo
dong phuc thé thao mau da cam dé chuén bi cho tiét thé duc,
lam sang ryc ca khong gian mua déng mau xam. Ha rdo riét
nhin quanh. T4t ca van nguyén ven, khung canh noi day chang



c6 gi thay d6i. Tim chi co that lai. Chi di ngang qua san truong,
nhitng 16p séng tré em tach ra nhudng 16i. Néu nging dau lén,
chi biét chi sé nhin thdy Nam dang ho hét, lung va dau uét
dAm md hoi.

Pong cla xe, Ha dé cho nudc méat tudn trao. Nhitng ky e
tran vé. Chi nhd van phai thudng xuyén din Nam khong vt
lin 16c cai cip sach to dung, ma phai dé ngay ngin trén buc
chao cd. Chi nhé la Nam vin dtng doi bén gbc ciy & cong
trudng dé chi khong phai tim 1au khi dén con. Chij l4i xe tir ti,
qua hang x6i cia badc Ha ma hau nhu ngay nio Nam ciing doi
in mot goi v4i rat nhiéu moén ngon: rude, thit kho, tritng kho
va paté. Qua cita hang dd dung hoc tip, noi chi da phai mua
khong biét bao nhiéu lan ‘bt myc cho Nam vi khong hiéu sao
cau rat hay lam hdéng but’. Qua ca hang banh keo noi Nam hay
doi mua goéi bim bim mau cam. Qua hang banh gio, tri*ng ngai
clu, tri’ng vit 10n noi hai me con hay an khi chi dwa Nam di
hoc thém cac budi chiéu th& By trude khi vao 16p Mot. Chi
danh tay lai, dé lai dang sau géc dudng noi chi van ngdi dogi hai
tiéng khi Nam hoc thém. Trong mét tich tic, chi ngii thay mui
x0i xéo trong xe. O ghé bén, Nam ngo ngudy; cau phan nan
“Me 0i, con d6i” trude khi huyén thuyén ké chuyén.

T6i hom d9, chi tro chuyén véi Nam va gan nhv xin 15i ciu.
“Me da ty nhii v4i con va v&i ban than 1a me sé c¢b ging kiém
ché, dé con & noi xa d6 khong budn khi thiy tinh than me lai
down nhu vay. Nhung hom nay me khéng thé lam duge. O san
trwong, tim mai, tim mai, nhin xung quanh ma me chang thé
thiy con.”



Chi vin mong muén minh phai manh mé. Chi tin rang néu
chi dau budn, con chi sé 1an cin & noi ma né dang 8.

Gi6 dau ctia Nam roi vao mot ngay th® Tu clia mua dong,
hai thang trudc ngay to6i gip Ha lan dau. Hom d6 lanh, troi d
mua nhd ca dém. Khi thiic gidc, Ha gip cai chin da mau nau
moéng, thian trong nhv dang gitt mot bau vat. Nam da thuong
xuyén dap cai chin nay trong nhitng tuin mua dong lanh léo
va ngin ngii con lai cubi ciing clia ciu. Cau da duge me dip cai
chan nay trong hai tuv gid trg niém, sau khi cau trat hoi thao
cudi cing. Pém nao Ha ciing dip cai chin nay. Chi kéo né sat
1én cadm nhv dé cadm nhan hoi Am cla con, dugc cham vao con,
va hong diy ra xa ndi nhd dai dang, thwong truc hang ngay,
hang gid, gim nham siu bén trong tim gan, bén trong tam can,
rat kho chiu.

Thip hwong trén ban thd ctia Nam xong, chi dé lai lon Coca
Cola cho ngay ngan. Nam mé Coca udng véi da. Trudce kia cau
bi han ché udng, nhung ti khi cdu d6 bénh thi Ha cho con
niém vui nay. V4i Nam cai gi ciing phai dé lanh. K€ ca nhiing
ngay lanh trong bénh vién, bac si Hwong mic 40 c6 lo thi cau
van quan dii, 4o coc tay. Mdi budi sang, Ha mua cho Nam mot
lon Cola, ciu nhAm nhap ra rich ca ngay.

Ha cAm thay hai 1ong v6i ban than vi trong nim qua chi da
git ding 15i hita v4i Nam. Thang nao chi cling déu din vé qué
tham con, mic di nhiéu nguwdi khuyén can khong nén vé tham
qué nhiéu, khéng nén & bén mo qua lau. Ha giai thich v6i Nam
trong dau, “Me chang can kiéng cit bat ¢ diéu gi ca, me chang
sg hai nhitng gi sé dén vdi me, va me sin sang danh ddi ban
than me dé danh nhitng tinh cam, tinh mAiu t¥ sau siac nhat



clia mot nguwdi me cho con trai minh.” Chi cam thay cay & sdng
mii. “Nhitng ngay nay vo van ky @c lai tla vé nhung gid day me
da hiéu hon 1a me can lam gi dé hé trg con ti¥ noi xa, me da cd
gang dé kiém ché nhitng cam xdc cia minh, me khong bat
khéc vi sé lam t6n hai dén con, t6n hai dén nhitng gi mot nim
qua me cb6 ging lam dé hd trg cho con, véi mong mudn con
dugc siéu thoat.”

Khi lanh ludn qua khe cta, 14n quat duédi san. Ha noéi tiép
véi Nam, “Con trai yéu clia me, me sé cd ging giit can bang
trong cudc séng, cin bang trong tim va can bang trong cac
cong viéc hang ngdy. Me luén cé niém tin néu minh lam tét
moi viée, tich @4 phuéde, gidi duge duyén nghiép khé thi me
con minh sé lai dugc gip nhau & noi con da duge vé. O noi day
me sé cb gang git gin stwc khoe, nudi day em Thang va chi Linh
nén ngudi. Me sé cd ging lam that toét cong viéc thién nguyén
ctia Nhém Triang Ram vi con chinh 1a co duyén dé dwa me gin
b6 véi cac bénh nhi ung thu tai Khoa Nhi, K3 Tan Triéu. O noi
xa d6, con nhé lam theo nhitng 16i din do cia me hang ngay
vGi con nhé. Buong bo, thanh than, vui cwdi vo tw nhu nhitng
gi con da co6.”

“Budng bd”, “thanh than”, di bao nhiéu lan chi néi nhirng
diéu nay v4i Nam, va v6i ca ban than.

“Va luén bén me, dong hanh cing me con trai yéu nhé. Me
va em mai mai yéu con. Hay luon mim cudi con trai nhé.”

Ha doc dugc rang mot kiép & cbi tran chi bang mot ngay
dém & cbi Cuc Lac. Nhuw vay thi véi Nam, thoi gian chd dgi dé
hai me con sum hop sé chi la mo6t thoang thoi, cau sé khong



qua kho sd. Con chi, chi sin sing mot minh chiu ndi nhé da
diét kéo dai vo tan.

Troi lanh khién khéi nhang 1o litng, khong thoat dugce lén
cao. bang sau chi, Thang trd minh ng mé. Chi tham thi véi
cai anh cia Nam, “Missing u”.

Ha gip Anh trong Khoa Nhi vao gitta nim 2015, khoang thoi
diém Nam bi cit chan. Anh thua Ha mot tudi. Vinh20l, con trai
th clia Anh, hon Nam mot tudi. Gia dinh Anh ciing & Ha Noi.
Khac véi nha Ha, vo chong Anh hoa thuan.

Vinh nhép vién mudén hon Nam n%a nim, va cling mit sau
Nam nira nam.

Sau khi Vinh chét, gia dinh Anh déng cira cta hang & phd
c6, va dua Anh di choi cho khuay khéa. Miii Né, Nha Trang,
Pht Quéc. Trong anh, c6 ludén la ngudi cam gay selfie.

Nhin anh sé khé dé doan dugc nhitng diéu co vira trai qua.
Téc ¢b vén sau tai gon gang, mat khong bi tham quang, da van
tréng, moi danh son sic nét, 4o lua den h& vai lugt 13, chudi
ngoc trai deo trudc nguce, kinh ram cai trén tran.

Nhung mat c6 lanh bang. Trong c6 nhu NIt hoang Bang gia.

MAiy nim trudc, ¢é hay ding anh va video clia con, va gid
day, chttc nang Ngay nay cdch ddy x ndm cia Facebook lam rudt
gan cb tan nat. Hang dém, c6 6m thing nguwdi nhén nhdi bong
clia Vinh dé ngil, né to gan bang mdt d&a tré, cho tdi khi chong
c6 phai giat né ra khéi tay c6. Nha Anh & ngay canh trudng
hoc, hang ngay li tré 6n ao kéo qua. C6 hinh dung Vinh chi
dang di choi & dau d6. “Thoi choi thé dd roéi, hiy vé véi me di
con.” Anh kéu 1én. “Me nhd con 1am, vé v4i me di con.”



Ha ké vdi toi 1a Vinh hém hinh, tinh té, tai hoa, “ch® khong
td nhuy Nam”. Khi mic 40, ciu so cho hai vat 40 déu nhau. Khi
xan tay 4o, cau chinh cho hai bén canh tay bang nhau. Tbi da
xem may clip clia ciu, cac bd quan 4o bénh nhan clia ciu ludn
c6 hoa tiét va phéi mau rat dep. Cau c6 giong hat diu dang, va
van nhiin nhay nhe nhang theo nhac, ké ca khi da gay tong teo
vi bénh. Ha chép miéng khi ké vdi t6i, “Nhitng ngudi nhu thé
14 & c6i Am ngudi ta cling thich 1dm.”

Truwde khi chét miy tuan, Vinh con doi ra bién. Nha Anh
mang theo mét binh 6 xy nho trong xe. O Ha N6i, Ha hoi hop
theo déi chuyén di.

Cubi thang Bay nim nay, Anh ding anh minh ciing chong va
cAu con trai 16n di choi dém & dudng Nguyén Hué, Sai Gon. Chi
viét, “T6i yéu gia dinh nhd nay.” Anh da bat dau guong diy
duogc, Ha tham hy vong.

Hai tuan sau, modt con séng mdi tran t8i. Anh viét trén
Facebook, “Ngay mai la tron mot nam me con minh xa nhau.
Me nhd con trai me nhiéu 1&m. Néu phai lam gi dé con trai
quay vé bén me thi me ciing lam. Nh& con c6n ciao. nhiéu khi
khong mudn tin d6 14 sy that.”

Cau cubi clia chi 13, “Gia nhu me bi mat tri nhd, gia nhv me
bi dién...... 7

“Héa ra dau budn 1a mot noi chén ma khong ai trong chiing
ta biét dugc, cho t6i khi ching ta téi d6. Trong phién ban vé
dau budn ma ching ta hinh dung, mé hinh cé tén 1a ‘chita
lanh’. Nhitng ngay té nhit sé 13 nhitng ngay dau tién. Khoanh
khic th thach nhat vdi ching ta sé 1a dam tang, sau d6, qua



trinh han gan sé bat dau.” Téi trd di trd lai vi cudn hoi ky ctia
Joan Didion, mong muén di siu vao nhitng vin hanh tim ly
dang sau noéi dau budn. “Chung ta khéng thé biét trude 1a moi
th sé khong nhu vay. Ching ta khong thé nhin ra (va day
chinh 13 diém khac biét giita ndi dau budn nhu chiing ta hinh
dung va ndi dau budn trén thuc té) su thiéu ving khong c6 hoi
két, sy trong rong, su d6i nghich hoan toan ctia trang thai cé y
nghia, sw ndi tiép khong ngirng nghi ctla nhitng khoanh khéc
ma chung ta phai dbi mit véi trai nghiém cta chinh sy vo
nghia.”

Hai ngay sau, Anh tudc di cudc ddi ctia chinh minh.

Con séng cudi cung di nhin chim chi. Chi di dau hang
trude sy thiéu vang khong cé hoéi két va nhitng khoanh khic
khong ngirng nghi ctia sy vo nghia.

Ha hen t6i & budi 1é hda tang ctia Anh. Budi sang thang TaAm
hém do, Pai héa than Hoan Vi nhv mot cdng trudng xay dung
16n. Nguwdi ta ban réon chon hom tiéu s, ky ta cac loai gidy tg,
tit bat tim dam tang clia minh, roi ding sat nhau, hut thubc 14
chd doi, ai ciing siing md héi trong nhitng chiée 40 so mi den
gidng hét nhau, vi déu la 4o di thué. Khong khi dic quanh va
day khoi, nhung khong phai tir 10 hda thiéu ma 1a tir cai am dét
vang ma lén dat & san.

Xe tang chd gia dinh Anh t&i. Chi gai Anh loang choang
budc Xuéng, quﬁn bo b6 sat ngudi, so mi den thué, mat nhot
nhat. Mot ¢6 gai d& chi ngodi bét xudng bac thém, tay kia quat
lién tuc vao mat chi. M6t phu ni¥ khac chai va bui lai mai téc
rat day va rat dep cla chi, roéi quan lai khin tang cho chi. Chi
dé moi ngwoi mudn lam gi thi 1am, chi cb gi thing cai dau



ngit ngudng. Chong va con trai 16n ctia Anh vin ngdi canh
quan tai trén xe, mit rdo hodnh, ngé ra ngoai cra s6, nhin ma
khong thiy gi. Ha ké 1a t6i hom trudc hai bé con dem bat com
t&i bén quan tai ctia Anh & nha dé “an biva cudi cting véi cd”.

Budi 1é chi kéo dai vai phit. Theo tuc 1§, b6 me Anh khéng
dugc phép c6 mat. Mot ngudi trong ho noéi 16i cAm on. Khi 6ng
két thuc, giai diéu Hon tir si vang 1én bi trang chirng muoi giay.
T6i da nghe né trong mot tang 1é tir thiap ky 1990. Trong hai
chuc ndm qua, né da dugc c¥ 1én cho bao nhiéu triéu ngudi?

Khach tang di vong quanh quan tai mot 1an cudi. Tiéng khoc
clia ngudi nha to dan lén. Ho bam vao nhau & phia bén phai
can phong, cach quan tai churng hai mét.

Nhan vién tang 1& tuyén bd quan tai sé duge diy vao bén
trong.

Tiéng khéc than ting lén mot cung béc.

Bitc vach ddng sau quan tai tach ra lam d6i. Hai nhan vién
bt dau ddy quan tai vao.

Khung canh trd nén hdn loan. nhiéu giong nit that thanh,
“Chi o0i...! Chi 0i...!” Nhitng canh tay vuon ra, nhirng budc
chan ngip ngrng, nhyu thé ding truwde 1a mot dong song chay
xiét, ngudi ta mudn buwde 1én dé niu git mot vat quy gia ma
khong thé.

Khi bitc vach vira khép lai, ngay 1ap tic dnh cia Anh trén
ban thd dugc liy xubéng. Chan dung ngudi tiép theo, cling bat
nhang va bat tring khac, duge dwa 1én. Man hinh dién t doi
tén nguwdi qua doi. Moi ngudi x6 vao quat cho miy chi em clia
Anh vira quy xudng san. Khong khi van oi bite khiing khiép.



Ngoai san, nhiéu xe tang khéac da truc sin, cra sau m& toang,
dé 16 cac quan tai dang doi tdi lugt. Pay 1a noi cai chét dugce x
ly dai tra, theo bing chuyén. Chét khong phai 1a sy kién riéng
18, ngudi ta duge nhic nhd nhu vay. N6 hang ha sa sb.

Truwde khi vé, téi thay chdong va con trai Anh ding canh
nhau, trong nhu hai anh em. Thang bé mudi bay tudi di chan
dat. Ho khong cham vao nhau, mit ngo ngac nhu dang bi lac.

“Su khac nhau gitta Ha va Anh 13 gi? Cung d6i mit v4i tham
hoa, vi sao Ha di tiép duwge, ma Anh lai dau hang?” Tbi hém do,
khi nhitng an twgng thi gidc clia dam tang da ling xudng, toi tu
hdi, “Véi tat cd nhitng dau dén, diéu gi khién Ha c6 thé bt dau
phuc héi?”



5

VAI TUAN sau tang 12 cia Anh, t6i hdi Ha nhitng didu ma tbi
van thic mac. Piém khac nhau gitta Ha va Anh 1a gi? Vi sao Ha
guong diy duwge ma Anh lai dau hang?

Chung tbi ngdi trong quan café noi lan dau toi gip Ha. Gio
day, n6 da trd nén quen thudc.

Khong tra 16 true tiép, Ha noéi, “Pén gid em van tin c6 mot
phép mau xay ra v6i me con em, anh a.”

T6i nhd lai, ngay trong budi gip dau tién, chit “may man” da
dugc Ha nhic di nhic lai. Nhuv doc duge suy nghi cta t6i, chi
néi, “nhiéu ngudi van bido em 1a mit con rdi ma sao c@ mé
mom ra 13 kéu 1a may méan.”

Qua that, chi tim dugc co hoi di bay td long biét on & mbi
khtic ngoit ctia sb phan.

Ha thiy may mén 13 Nam da & d6 tudi du 16n dé hiéu dugc
minh &m, d€ biét ddng vién me, “hgp tac” vdi bac si, nhung lai
chua hiéu tan ciing vé cai chét va su chia ly.

Chi thdy may mén 1a sau khi phiu thuit cit chan, Nam
khong bi dau budt & cai chan 4o, khong thinh thoang bi co rut
than kinh lam giit niy ngudi 1én nhu & nhiéu dia tré khac.
Chi thdy may man 13 Nam van vui vé va cé “tinh than lac
quan”, mac du ciu khuwdce ti di nang, chi ngdi xe lan.



Chi thdy may man vo6 cung la Nam khong bi dau dén. Chi bi
am Anh bdi diéu nay tdi mic c6 lic Nam phai git lén, “Con
khong dau, sao me hoi lam thé, me dé con nghi.”

Chi thay may man la gid phat cudi, chi nhin dugec 15i chao
tir Nam, “Me di, con tam biét me.” Cau di néi dugc cai gi can
noi véi me.

Va roi chi néi mét cau khién to6i dirng lai kinh ngac.

“Em nghi 1a em dwgc nhiéu rdi, anh a. Nhu thé 1a qua da cho
minh rdi. Mudi nidm hai me con rat vui vé, chua bao gid né
lam phat 1ong me céi gi, thé 1a man nguyén roéi.”

Véi chi, duge gip Nam, duge yéu thuong nhau trong subt
muoi ndm la mot an hué. Chi khéng dam trach 6ng Troi da
cuwdp Nam khéi tay minh, ma chi lai luébn cam on Troi Phat da
dé chi c6 Nam trong cudc doi.

Ha hoan toan cé thé chon cach (ng x& ngugc lai. Chi hoan
toan cé thé chim dim trong nhitng trach mdc ban than rang
minh d3 khong cho Nam di kham sédm hon, cé thé ca than
khong dit vé cai néng bie, cai chat choi, cai tiéu cwe ma hai
me con phai chiu dung trong bénh vién, c6 thé tiép tuc oan
trach ngudi chong rugu ché va nha ndi thd o, ¢é thé ludn quin
v3i ao wdc gia chi c6 dn tién dé dwa Nam sang Singapore chira
bénh.

Nguoi ta khong cé tw do dé khude tir bat hanh hay chay trén
khoi bi kich, nhung cé tw do chon lya thai d6 clia minh trudce
nhitng gi xay ra. Viktor Frankl, nha tAm ly hoc ngudi Ao, dutc
két tir trai nghiém séng clla dng qua nhitng nidm thang khing
khiép trong trai tap trung ctia phat xit Dtc.



Trudc nhitng cit danh cta sé phan, Ha da lya chon tAm thé
don nhdn ch@ khong phai tAm thé doi héi. Piéu nay khién chi
guong diy dugc. Va dan dan t6i hiéu ra rang con cé nhitng ciu
tra 10i khac nita cho cau hoi ctia toi.

Hoi con chim Nam, mdi lan vao bénh vién Ha hay mang
theo mot cai bép nhod trong ba 16. Chi ndu trdém, “rang it tém,
ran it tri’ng”, hoat dong nhu mot du kich. Hodc chi trd muai
nghin cho nguwdi ban banh mi d6i dién céng bénh vién, muon
ho cai bép dé niu.

Po6 an cla nha hang trong bénh vién hay & ngoai cdng vira
dat dd, vira thiéu chat, vira chan, khién bira nao tui tré cling dé
thita ma, mic dit gia dinh ching thiéu thén. Nén mia do
truyén hoéa chit, thudng xuyén bi iy mau dé xét nghiém, lai
khong &n ubng duge, chung suy kiét. Bach cau ha, dan t6i sot
cao, nhiém bénh, khién nhiéu d&a ra vao phong cap ciiu lién
tuc. O vién trién mién, chiing nhé nha va diy gia dinh vao
canh ting quin. C6 d&a nhip vién khi méi vai thang tudi,
nguwdi me khiing hoang tinh than, lai khong c6 do &n tét dé tao
sita, khién d&a con coi coc. Mbi dgt truyén ho phai di chuyén
ti mién nui xa x6i vé Ha Noi, 1am da tré cang kiét stc.

Riéng v6i Nam, ciu van cé diéu kién #n udng tot nhit. “Em
hip hai con ghe, xong ran it tritng, lam it thit cho chau né.” Ha
ké. “Ho#c néu né mudn in ngao thi minh di chd mua mot can
ngao dé tbi hap lén.”

Nhin mat chi long lanh, t6i hiéu nhitng diéu nay quan trong
nhuv thé nao véi chi. Cé tinh yéu clia ngudi me nao ma khong
di qua con duwdng &n udng. Piva tré c6 thé khong con sdng dugc



bao lau, nhung sy ngon miéng clia né van la mot ngudn an Ui
v0 bd bén, xoa diu ban ning lam me dang bi bam giap.

Mot sb 1an, chi chia sé thic 4n clla Nam cho may tré cung
phong. Tring chim cit nho, banh bao chay, banh cuén néng
nhan thit, bn bo, bun be, x6i xéo. Ching &n hét bay, mic du
trudc d6 chiung bé thira thi¥c an mua & ngoai.

Thay vay, mot ba me tré néi véi Ha, “Trdm via chau Nam #n
tét qua, nhung thue sw chau nha em ma in duge nhu viy thi
ching em ciing cha cé diéu kién. Hai vg chong em lam nong,
dua con di chita bénh phai vay muon, dugc ngay nao biét ngay
do.”

Cau néi nay &m anh Ha trong nhiéu thang.

T&i cudi thang Chin nim 2015, chi da c¢6 hinh dung rd trong
dau vé diéu chi mudn lam. Ha ngdi xudng va viét mot bite thu
ngd dai hon nim nghin chit. Chi ké vé hoan canh ctia hai me
con, thuyét phuc ngudi doc 13 minh cé kinh nghiém trong viéce
cham s6c bénh nhi ung thuw. Chi liét ké nhitng quan sat caa
minh. R6i chi kéu goi moi ngudi gép stic dé cai thién chat
lugng bita in. Néu mdi suit &n mudi nghin thi chi can mot
triéu moi bita cho gan mot traim bénh nhan trong Khoa. Qua
nhitng gi chi “th® nghiém” & Nam, Ha tu tin 13 minh c6 thé
lam 13 tré an dugec.

“Thyc su 1a dén gid, sau nhitng gi da trai nghiém trong vién
K, tuy van rat dau dén va khong ngdy niao minh khong roi
nuwde mit khi nghi dén bénh tinh cta con trai, nhuwng minh
thdy minh va chau Nam van con may mian hon, vin cé diéu
kién hon cac gia dinh khac trong vién. Do vy, dén gid suy nghi



clia minh ciing c¢6 nhiéu thay d6i hon.” Cubi thw, chi viét.
“Nhitng thang ngiy chim séc con & trong bénh vién khién
minh hoc dudc cach chia sé yéu thuwong, hoc dude cach sdng vi
nguwdi khac hon va biét tran quy hon nhitng gi dang c6.”

Chi ding bic thu trén Facebook vio gan nta dém. Hom d6
12 Ram Trung Thu. Nam dang & dot truyén héa chit cudi cung.

Nhém thién nguyén ctia Ha bat dau bang méi tudn mdt ndi
chao, mét thang hét bon triéu dong. T4i gid, cac hoat dong day
dic. Chi ndm toan bo lich trong dau va sin sang xa lil thong tin
v6i toi véi sy say mé cé thé s& moé duge.

Trua nay em thué xe 6m mang thimg sita dgu nanh dén cho cdc
chdu. Cdc chau dang khong dn dwoc nhwng ma udng dwoe thi cwe
ky bé. Sdng thit Tw thi mang gan mot trdm sudt dn, chdo bo, x6i
ruée, sita chua hodc dwa hau. Tat nhién la cdc chau thi khong thé
dn hét duwoc nhwng day la em ho tro cho cd nguwdi nha luon. Thit Bay
nay, tit 7 gio' 30 1a bon em ho trg mét thung chéo long to dung cho
nguwdi nha bénh nhan. Mai bon em sé lam chd xwong song la 16t,
mai la lan dau tién c6 mén day ddy. Cho céc chau dn véi cam hodc
kep banh mi dn ciing dwoc. Lam ti chiéu hom trwde, hém sau chi
ran lai théi. Hom sau thi lai c6 chdo long, chao thit cho cac chau
nho, em mang thém ca banh mi néng gion tw chg nha em mai ra 10.
Lam cho céc chau thi phdi bt thom hon, vitng viéc thom hon, lam
hdn mé riéng, cdc chau kep dn ciing dwge ma dé dén chiéu dn ciing
dwgc. Bénh nhan la phdi dn nhiéu sudt trong ngay. Chit nhat thi cé
thém bita dn cdi thién, cdu lac bd nao cé tien dwa em hai triéu la em
sé cai thién cho cdc chau bun riéu cua gio bo. Em tdng thit bo vi nd
ting lwong bach cau rat la tot, nhung em khong lam cai bd nhw
minh dn ngoai cho dau, em ldy cai gan thén cita bo, chdu nao ciing



thich dn, cho ca chua ngot nude, roi gio, cic chau dn dugc nhiéu
lam. P6 la chua ké hoa qud. Qud bao gid ciing la quyt ngot, cdc
chédu truyén héa chit nhiéu roép hét cd c6 va dwong rudt. Twong lai
thi em phdi dwa Thang di hoc, em phat trwde 6 gio 30 thivan kip vé
dua con di hoc.

Chia sé. Hoc dugc cach sdng vi ngudi khac. Ha da thay ddi
nhiéu. Theo 15i cia chinh chi thi, “So vdi trudce khi con em bi
bénh, thi sy thay ddi ctia em qua 16n luén. Cin bénh va cai chét
cla con em khién em thidm thia nhiéu hon, va cho em cin
duyén dé em lam nhiéu viéc khac.”

Pay 1a diém twa thw@ hai gitp chi di qua bi kich. Thay vi ddm
chim trong dau kho ctia ban than, chi tim cich xoa diu ndi dau
clla ngudi khac. An i ngudi khac ciing 1a dé chita lanh cho
chinh minh. “Khong cé cong viéc ciia nhém thién nguyén thi
em phét dién rdi anh a,” nhiéu lan chi néi véi t6i nhu vay.

Ha khong chi cai thién cac bita an ctia bénh nhan nhi. Chi
trd thanh nguwdi an Gi. Ha khong nhd ngudi ta bat dau tim téi
chi tr lic ndo. Ban dau la mot s6 nguwdi me & Khoa, phan 16n
con rat tré, nhitng ngudi hoic dang tudét dan da con ra khoi
tay minh hoidc da mat con. R6i dén nhitng 6ng bé. C6 ngudi goi
cho chi va khoc trong dién thoai, “Co6 Ha oi, t6i nhd chau né
quéd.” P¥a con trai duy nhat cia 6ng, chau dich toén clia ci ho,
chét khi né hai muoi tu tudi. “To6i khong biét 1am gi, nén toi
goi cho ¢6.” Trong gudng may bénh vién, tu van tim 1y 1a mot
diéu xa xi. Ri bénh vién, bénh nhan va ngwdi nha trg troi.
X4au hé va bat hanh khién ho tu xa lanh ngudi khac, nhitng
ngudi ding nao cling chang hiéu ndi cai gi dang xay ra bén
trong ho, va cling chang biét cach nao gitip ho, ngoai budng ra



nhitng cau “Cd ging 1én” ma ho da nghe t6i hang nghin lan.
Nhung v&i Ha, ho biét 1a chi da di qua con dudng ma ho dang
phai di. Ho nhin chi nhv ngudi ding trude dam lay nhin mot
nguwdi da 16i sang dugce bd bén kia. Sau gan hai nim, chi da day
dan kinh nghiém hd trg tinh than cho bénh nhin va ngudi nha
ma khong qua mot khéa dao tao chinh quy nao.

Trong hanh trinh nim qua ctia minh, téi da gip nhiéu ngudi
nhuv Ha. Nhitng ngudi di qua duge tham kich, lwgm lit nhing
manh v clia cudc ddi minh, va phuc hoi, 1a nhitng ngudi thay
vi dat minh vao vai tro nan nhan thi dat nang lvgng va y nghia
sdbng vao viée lam diéu cé ich. Ky la thay, y twdng lam viéc
thién, mong mudn trd thanh nguwdi cé ich, cb thé ua dén vao
ltc nguwdi ta dau dén nhat. Mot nguwdi me tré ké véi toi, chi vira
lau thi thé da con ba tuéi méi qua ddi, vira néi trong nuée
méit, “Me hi¥a v6i con, me sé sdng cho ca cudc ddi clia con. Me
sé cb gang gip hai 1an dé sdng c6 ich cho xa hoi.” Mot ba me
khéc néi, “Minh ct phai séng tét thdi, anh Giang 0i.” Chi mét
hai trong s ba di¥a con nho, va chi ndi theo cach dé toi hiéu la
phwong cham soéng d6 1a cu canh cubi cling va bén virng nhat
ctia chi, sau khi tat ca nhitng thi¥ khac sup dd.

“Ngay xua mot viéc nhéd minh ciing kéu khd, nhung doc
Phat phap nhiéu thi em biét dwgc rang dirng c6 phéng dai ndi
khé ctia minh, va ciing ditng phéng dai hanh phic clia ngudi
khac, khong so sanh hanh phic clia minh vdi hanh phtic cta
nguwdi khac.” Mot 1an khac, Ha bay té. “Minh phai biét minh
dugc cai gi, minh duge nhv bay gid 1a hanh phuc rdi, minh
phai tim thay hanh phic trong nhitng diéu bé nhd. Ngay xuva



hoi mot ti 14 minh ndi déa 1én, minh kéu ca phan nan rat
nhiéu.”

Khi di dau xa, Ha hay rit Nam di cung. Ho6m cung toi vé Béc
Giang, chi néi, “Me vé Bic Giang tham anh Hung, con ranh thi
di cing me nhé, con néu con ban gi thi thoi.”

Néu con bdn gi thi théi. Téi tham nhéc lai cAu cudi cia chi va
khong khéi mim cudi. Trong hinh dung cia Ha, Nam dang
sdong mot doi sdng doc 1ap. Cau cb lich riéng ciia cau. Hai ngudi
song trong hai thé gidi, sw xa cach & cdi tran nay l1a khong thé
dao nguoc.

“T6i biét rang vi sao chung ta git nguwdi chét séng: chuing ta
git ho song dé giit ho bén ta.” Joan Didion viét, mot nim sau
khi chong ba qua doi. “Nhung toi cling biét rang dé cé thé tiép
tuc sdng, mot lic nao dd, ching ta cin budng ho ra, can phai
dé ho chét.”

T6i nhan thidy Ha da dat t6i nhan thic nay mot cach sau séc.
“Buodng bo,” toi hay nghe chi khuyén nht nhirng cha me khac,
“budng bo nhwng khong buong xubi.”

Ha hiéu 1a c6 nhitng th@ thudc vé sé6 phin, minh khéng
chdng lai dude, c6 nhitng viéc minh khong thé kiém soat. Hay
budng da con ra, chip nhin rang né da chét. Hay lam ban véi
tinh thé nay, khong coi né 1a ké thii, khong khang cu, cim thit
né. Piéu nhitng cha me mat con can lam khéng phai la quén
dia con di, lam sao ma ho cé thé quén duwge. Piéu ho can lam
14 hoc sbng véi sy xa cach. V&i Ha, khong nhitng chi khong
quén, nhitng ky niém vé Nam da trd thanh ngudn vui va niém
an Ui cho chi.



Ha hy vong vao su sum hop & mot thé gigi khac, sau khi chi
da chtng minh dugc véi ai dé6 dang cai quan vil tru nay rang
chi da gang hét sttc dé 1am tron bén phan lam ngudi clia minh.
Chi tin rang nhitng nd lvc lam viéc thién sé khién chi dugec téi
mién Tay phuong cuc lac dé gip lai Nam. O d6 chi c6 yén binh
va hoa cd thom ngat, khong c6 bénh tat va bat hanh, khong cé
khé dau va sinh ly t& biét. M6t noi hoan hao va tuyét voi hon
bat ky noi nao.

Con trong ltic nay, Ha phai binh an dé Nam khéng vudng
ban.

Trong nhitng thang cudi cia Nam, Ha hay khuyén khich ciu
nghe kinh va niém Phat trong dau. “Con 0i, con chi can nghi
trong dau tdi bon chit A Di Pa Phat théi thi Bie Phat sé phi1 ho
cho con.” Nhung ltic d6 Nam thuong tra 16i, “Con biét 1a tot
cho con nhung ma con chua thich, con thich xem Doremon
thoi.”

Trude khi mit miy hom, bdng nhién Nam bao, “Me bat cho
con cai dai con nghe”. Ha lay cai dai ti trong ti canh giwdng
bénh. Tiéng kinh nho nhd, ving vang bén tai Nam ca ngay.

V6i Ha, d6 lai 1a mot diéu may man niva.

Trong siau tham, chi da khong danh mAit niém tin la thé gidi
nay coéng bang va vil tru nay cé y nghia. Chi tin rang & noi xa
x6i, Nam con cé thé hiéu hon duge chinh ban than chi vi sao
cau phai roi xa me va em.

“Ngudi co 1y do dé sdng thi c6 thé ton tai trong moi nghich
canh.” Viktor Frankl nhé lai nhitng ban tu ciia minh trong trai
tip trung. Hon ca vat chat, con ngudi khao khat y nghia; y



nghia ctia cudc séng chinh la ngon dudec din nguwdi ta vugt qua
nhitng quang dudng den t6i nhit. Ha da xiy dwng cho minh
mot thé gidi quan: chi phai trai qua nhitng diéu chi da trai qua
dé trd ng cho nhitng kiép trude. Loi gidi thich ndy dem lai y
nghia cho sy dau khé ctia Ha, trong khi Anh chi tim thay trong
né su vo nghia. Anh va gia dinh c6 da nham khi ho di tim su
khuay khda, diéu c6 can tim 1a y nghia cho su ton tai tiép theo
clia minh.

Nim 2017 da gan trdéi qua. N6i nhé Nam van khong ngudi,
tiép ndi, dan xen, len 13i vao cic ngd ngach trong tam tri Ha.
Nhung Ha cdm nhan minh dan vitng chai hon. Nuwdc mat van
chuc roi méi khi chi thay nhitng da tré trac tudi Nam & ngoai
duong, trude cong trudng hay trong siéu thi, nhung cam giac
ra roi, kiét sttc ma nhitng con séng dau budn dem tdi da bét di
sv di doi, va chi khong sg hai ngay mai ni¥ta. Trong nhirng
cudc tro chuyén véi Nam chi van xin ciu tiép ste lwe cho chi,
cho chi thém nghi lvec.

Sau tat ca nhitng gi da xay ra gitta Ha v6i chong va gia dinh
chong, chi khong cim ghét. Tdi da phai danh vat gan mot budi
dé thao luin v&i Ha toi cé thé viét gi vé chong chi. Chi sg cubn
sach sé 1am choéng chi va nha ndi bi anh hwdng, “mic du thuc
té xay ra dung nhu vay”. Chi bat t6i giti nhitng cau lién quan
tdi ho, du d6 chi 1a may chuc chi trong téng sb muodi ldm
nghin chi, réi dan do, vat va, yéu cau déi chi¥ nay, thay chi
kia. Cudi cung, ching toi théong nhit sé khong dung tén that
cuia chi.

Con mot Iy do nita khién chi khéong muén nhéc téi nhitng
ran nit qua kh. “Em dang mudn gitp bd né séng t& té hon.



Em van khuyén anh iy bd rugu di, lay vo lai va lam lai cudc
doi. Néu khong 1am phién em thi em van coi anh ay nhu ngudi
ban, du biét sé khong bao gid quay lai véi nhau.”

Ha khong oan han. Chi muén tich nhiéu duyén lanh d&é
“chuyén duge nhitng nghiép xau ciia kiép trude va kiép nay.”

Va trudc hét, dé tAm chi thanh than.

Ha biét 14 chi con mot phép thi truwde mét.

N&m t6i, Thang sé vao 1p Mot. Chi mudn cho Théng hoc &
truong Nam Thanh Cong, trudng ma Nam da theo hoc. Liéu
t&i ltic d6 chi da cé thé ngay ngay dua dén Thang?

Pau hé ndm nay, dé trd vé co quan, chi cé hai lya chon, hoic
lay tuyén dudng ngin hon, nhung di ngang qua trudng cla
Nam, hoic chi di dudng vong. Ha dén do hoi lau. Cubi cung, dé
thit ban than, chi chon cung duwdng ngin. Chi da khong thanh
cong, chi ké véi téi. Luc chi nhin thiy ngbi trudng ciing 1a lac
nuwde mat chi tudn chay.

O cd quan Ha dé mot cai anh Nam & trong ngin kéo. “Poi
khi, cac c6 chti ciing phong md ra, viit toet cudn sé hay méot coc
tién vao mit chau,” chi ké vui véi toi. Mdi budi sang, khi bat
dau ngay lam viéc, va mdi cudi ngay, trude khi vé, Ha m& ngin
kéo, 14y &nh Nam ra, hon chut né mot cai.

O nha, Thang hay tréo lén ca s dé nhin lén ban thd Nam
xem c6 d6 choi hay hoa qua gi khong. Cau phan nan, “Anh
Nam chdi d6 choi 1au thé, cho con chai vdi,” hodc thac méc
“Anh Nam an vai cd vd ha me?”

Budi t6i, trude khi di ngt, Ha va Thing hay nghe may bai
hat ma Nam yéu thich. Thing da biét ty bat may tinh 1én.



Cau nodi, “Con bat bai hat cda anh Nam cho anh nghe me
nhé.” Nam bén canh Thing, Hd md mang hinh dung ra khuén
mit Nam, nhitng biéu cadm ciia cau khi ciu nghe nhac. Chi thay
Nam bén canh minh.

C6é ba bai ma Nam rat wa thich. Nhat kv cita me, do Hién
Thuc hat. Tim lai bdu trdi, do Tuan Hung hat. Hdi con séng,
Nam nghe chiing say sua, va 1an nao ciing ldm nham hat theo.

Bai thw ba 1a Gdp me trong mo. Giong ca Viét nhi Tran Ngoc
Duy hat bai ndy nim 2013, khi cAu muwdi hai tuéi. Khi d6 Nam
mdi bay tudi. C6 lan cau khéc va ndi v6i me, “Me 0i, tai sao
ban & trong bai hat phai xa me, con xtic ddng qua.”

Lic d6 ciu khong biét rang mot nim sau, ciu sé nhip vién,
va mOt ndm sau nira, ciu sé€ xa me.

Trong thdi gian viét cudn sach nay, to6i da danh thdi gian
nghe bai hat nay nhiéu lan. Lan nao, t6i cling dirng tay dé nghe
né tron ven. Trude khi gip Ha, téi khong biét t&i né. Con bay
gid, 1an nao nghe né t6i ciing nghi téi Nam, mdt ciu bé toi
chwa bao gio gap.

Nay bau trdirong lém oi, cé nghe ching tiéng em goi.
Me gid ndy & choén nao, con dang mong nhé vé me.
Me & phwong trdi xa x6i, hay sao sang trén bau troi.

Me diu hién vé vdi con nhé, con nhé me.

Me nguyén cdu va wéc mong, con song trong yén lanh.

Me hien nao biet khong, con chi mong c6 me.



Va ti bau trdi rat cao, mong nhd con mdingay.

Me ditng buon nhiéu nita nhé, con dang dén, me oi.



LIEN

6

MOT BUOI SANG cudi thu 2017, t6i ngdi bén ban lam viéc,
trude mit 13 cau chuyén cta chi Ha va Nam. Cach day méy
tuan, né da lén mit bao Tudi tré Cudi tuan va nhan duge sy
chia sé ctia nhiéu ban doc.

“Hom nay la ngay...” Toi bat dau néi vao chiéc may ghi am.
“Anh Giang doc cho em Lién nghe cau chuyén cda hai me con
chi Ha. Nam, con trai chi Ha, 3 mat vi ung thu xwong khi em
chin tuéi...”

T6i phai ghi &m cho Lién nghe bai viét vi tif mot thang nay,
mat clia Lién da md. C6 chi con ba muoi hai ki 16 gam, “rét thé
tham so v6i gia vang 36”, nhu ¢6 tu so sanh. Lién khong dung
Facebook dugc nita, cic tin nhan ciia cb ngay cang thwa va cang
ngin. Nghe 1a cich duy nhat dé c6 con cé thé doc.

T6i da nghi rat lau xem minh nén bt dau cau chuyén ciia
chinh Lién bang méc thdi gian nao. C6 nhitng cudc doi ré
ngang trong mdt tich tic: mot cd gang bat thanh vugt chiée xe
tai dang trude, mot cu trugt chan khi leo ntii, mot ban tay tré
em v&i 1én cai chdo néng. Nhung ciing c6 nhitng thay déi dan
dan, ting budc moét, chim nhung khéng thé ddo nguge, mdi
buéce lai kéo ching ta ra xa hon khoi nhitng gi quen thudc, diy



ching ta téi mot hoan canh mdi, bién ching ta thanh con
nguoi mai.

Vi Lién, cé thé bat dau tir dau dé hi€u dugce hanh trinh cta
co?

C6 18 méng Mot Tét ndm 2013 14 mét thdi diém thich hop.
D6 1a ngay ma, mot caich mao hd, Lién cadm nhéin dwge nhitng
dam may giong dang kéo t4i chan troi.

Budi sang hom dé, trdi Am ap va khod rao. Vé6i su tu tin cla
da con ca dugc hoc hanh hon ba m4a, Lién chi dao ca nha ra
san chup anh. Vin chua cé tién s@a nha, nhung it nhit ba Lién
da son xanh cai cong sit dé€ dén Tét. Lién mic mot cai vay xanh
da troi c6 ddm trang nhd, c6 van xtng danh véi danh hiéu
“con méo map U”. TU nhiéu nim nay Lién vin ao wdc mdt ngay
nao d6 minh da thon tha dé mic dugc 4o dai.

Hai tuan trude, Lién tron hai muwoi ba tudi. Hé6m d6, M dich
than mua banh kem cho ¢, khién ¢6 vé ciing hanh phtc. Ciu
chua tirng té ra quan tam tdi c6 nhv vay. Sau khi

thé6i nén, Lién tuyén bé vdi tui ban 1a minh sé sdng dén nim
2074.. D6 la nam ma ngay sinh theo duong lich ctia c6 sé lai
tring v6i méng Mot Tét, nhu da xay ra vao nim 1990, nim co
chao doi.

Pay ciing 1a sinh nhit cudi cung ciia thdi sinh vién ctia Lién.
T&i mua he, co sé tét nghiép ky su cong nghé théng tin & DPai
hoc Bach Khoa Pa Ning. Lién ndn néng dé budc vao doi. Co
néi voi toi rang co6 da ném trai ngot ngao va cay ding, nhirng
d6 v& cta tinh ban, nhitng cdm xic yéu duong. C6 thanh nién
ngoai hai muwoi ndo ma khong cho rang minh da gia din? Pa cé



ltc cb oan trach s6 phan cho minh mot d6i chan ngin va coc
cach, nhung t&i gid thi c¢6 hai long va thay biét on cudc ddi. Du
con hoi e ngai, déi ldc c6 thi nhan minh da them dudgc goi ai
d6 1a “ngudi yéu”, va bat gip ban thin mo mang vé gia dinh va
con cai. O tudi Lién, ma cd da dé Thién, em trai kém cd6 mot
tudi, dwge hai ndm. Nhuwng ¢6 con nhiéu dy dinh & phia trudc,
hoc tiéng Phap, di du hoc thac si.

Va ¢6 van chua dam tho 16 tinh cAm ctia minh véi M.

Budi chiéu, Lién ngdi ngoai hién va nhin lai ni¥a nim cudi
ciia d0i minh qua cac dong trang thai Facebook.

Phién muon 16n nhat 1a vé may cai mun trén ma cd. Noi byc
minh 16n nhat 1a vé' viéc nha tro ting gi4 ngay trudc Tét.

C6é nhitng cau tiéu 1am c6 nhit duge & dau diy. Gidi tré bay
gig, cung giong nhu cha 6ng ho ngay trudc, ciing bé nha ra di,
cling hut thude 13 va ciing 14y vo sinh con, chi ¢ diéu ho lam
tat ca theo thi¥ tw ngugc lai.

Nhitng triét Iy ma c6 thay hay hay. C6 1é khi cham dén mot
ndi dau gidi han nao day, con ngudi ta sé thanh than dén mic
la ky.

Lién thiy that tiéc 1a mai gan diy c6 mdi biét téi Mot lit
nuwde mat, bo phim Nhit khién c6 xtic ddng va khéc nhiéu. Mot
can bénh thoai héa gen khién Aya, nhan vat chinh mudi 1im
tudi trong phim, dan mat di kha ning kiém soat cac ¢ dong
clia tay, ciia chéan, clia mit, mat kha ning néi va kha ning in,
trong khi dau 6c c¢6 vin hoan toan minh man. Aya chét sau
mudi ndm vat 16n kién cudng dé séng mot cudce doi dang séng.
Lién c6 cAm gidc gan két dic biét véi Aya. “Cé qua kiéu ngao



khi nghi rang b6 phim danh cho minh?” C6 viét trong nhat ky.
“Cé6 qua ty tin khi cho rang cAm xtc ctia minh khi xem phim la
that nhat?”

M4y thang trude, c6 can thin chép lai tron ven bai tho tam
khé Nhac sau ctia Huy Can. Poc lai mot doan, ¢6 van thay long
minh chiung xudng:

Ai chét d6? Truc xoay va banh ddy,

Xe tang di ve tin thé gidindo?

Chiéu dong tan, lanh xubng tu trdi cao,

Khong lita dm, chdc hon budn lam dé.

Vi sao ¢6 lai thay gan b6 nhu vay véi Aya? Vi sao c6 lai nén
nét “Ngudi da chét - Mot vai ba dau cti / Dam bay long thwong
x6t dén bén mo6” vao mot ngay nhan tan? C6 phai d6 1a nhitng
tin hiéu li ti dugc gti téi c6? Nhitng bao hiéu, nhitng 16i chao
xa xOi tif X& s& clia cai chét? Nhitng cai diém, nhv ngudi Viét
van noéi?

Bong nhién, Lién thiy mét rii ra. Tya vao cot nha, cd cAm
thiy non nao, dudng nhu thdi gian bat dau ting téc, khién cd
bén chon. Linh tinh mach bao Lién diéu chang lanh. Tam tri cd
vut quay trd lai mot ngay cach day mot nam rudi.

HOom dod, sau khi tan hoc, mot dira ban gai chi tay vao nguc
Lién, “E, may sao viy?” Mau ti nhi hoa clia ¢d da thim ra
ngoai 4o thanh mot vét nhd. Lién va ma hét hodng t&i bénh
vién. Chd hai me con va 6ng bac si da khoa ngoi chi cach Khoa
Ung budu vai diy ghé, nhung ho so ctia cd khong duge dua
sang bén do.



Sau nay, Lién nhéc lai vai lan véi toi cai khodnh khic nay,
cai khoang cach mudi mét day dinh ménh d6. C6 luc giong cb
thoang su chua chat, cé lic toi doc dugc trong dé sw nubi tiéc.
Gia nhu...

Nguoi ta két luan va Lién tiét dich do bi viém va ké thude.
Nguc ¢6 khong ra mau nita, ciu chuyén qua di.

Sau Tét, Lién gidu ca nha tdi bénh vién mdt minh. CA bubi
sang co loanh quanh trong d6. Tdi gan trua, troi ning git, ong
bac si di thang vao chuyén:

“Khéi u da to bang qua cam roéi, cin nhép vién dé md xét
nghiém.”

“Cam sanh hay cam Nam Qudc ha bac?” Lién choang.

“May m6 di chi¥ con cam gi ma cam,” 6ng béc si ldc dau.

Lién khong chip nhén. Bac si cho ¢6 thdi gian suy nghi. Budi
trua, Lién ngdi & hanh lang, dau éc rdi tung. Chi con bén thang
nita ngin cach cd va tim bang c® nhin, ca ai cudi cung dé cd
budc vao doi. Khong 1€ ¢6 guc nga trudce cira ai nay? Vira khoc,
Lién vira viét nhu dién vao nhat ky:

Hay la hoc xong minh sé tinh tiép? Ung thu thi c6 1a gi phai
khong? Bénh thi di cé rdi, nhuwng néu gid minh khong lam do
4n, minh sé d& dang 17 nam di hoc, 5 nim Bach Khoa, gidic mo
du hoc, gia dinh, sw nghiép, con céai, nudi that nhiéu chd, cé
that nhiéu gau béong. Oi, wdc mo nhiéu 1am ma... Khong 1é dé
bénh tat can dudng sao?

Viét xong, Lién nam trén ghé khoc tiép roi ngt thiép di. Pau
gid chiéu, cd noéi véi bac si rang cd con rat nhiéu thit phai lam
va hen bdn thang nita quay lai. “C6 duge khong ha bac?”



Ong béac si ghi vao hd so, “Bénh nhan khong chiu md sinh
thiét du dugc chi dinh.”

Cac nha tdm 1y hoc hay néi tdi sy chéi bod, thuong la giai
doan tam ly dau tién khi con ngudi ta phai déi mit véi bat
hanh. Ngudi ta ti chéi nhin vao né, coi nhu né khong tdn tai,
hay ton tai nhung khong quan trong, khuwée tit dé né chen vao
cudc sdng dang yén 6n ctia minh. Bi né danh cho cang manh,
nguwdi ta cang cé xu hudng di tiép, nhu theo quan tinh, nhu
nguwdi mong du. Hang thang wdi sau cai chét ciia chong minh,
Joan Didion - tbi da thudc 1ong nhiéu doan trong cudn hoi ky
cia ba - vAn khong chiu cat giay ctia 6ng di, bdi “cé thé 6ng sé
dung t6i chung khi 6ng quay ve”.

Lic nay, Lién 1a con da diéu ric dau xudng cat. C6 khuée tir
thay ddi nhitng ké hoach twong lai ctia minh. C6 khong chip
nhén rang cudc séng binh thudng ctia minh, nhy cb van dang
song tdi sang hom d6, bat dau tan chay nhu cay da di dudi
nang.

Lién vé phong tro, &n mdt gbi chao #n lién, tim ria va nam
suy nghi. Xé chiéu, M ghé qua. Trudc tinh hinh méi, hai da
quén hin viéc Lién mdi td tinh v4i M may hom trude. Hom do,
khong hiéu sao Lién lai da liéu @€ lam chuyén d6. Hay 1a c6 c6
linh tinh vé thdi gian dang tréi nhu cat truot qua ké ngoén tay?
Troi bat dau mua, hai da ngdi trong phong nhin ra ngoai,
chang néi gi ca. Lién thay moi th¥ dep mot cach dau dén va div
doi.

M giit ding 16i hita, ciu khong néi véi ai. Budi téi cudi tuan
& qué, Lién leo 1én givdng nam canh ma va thiy thé gidi xung



quanh dang ling 1é sup d6 nhu trong mot bé phim cam. Trong
lang, gia dinh cta c6 duge coi 1d3 miu muye, c6 va Thién 1a
nhitng thanh nién hoc dai hoc dau tién cfia lang. C6 dang
chuén bi dap dd tan tanh su binh yén nay, va diéu d6 khién co
cAm thiay minh nhuw mot phé phidm. “Con x6t 1dm. Quin long
con ldm!” Lién tuw gidy vo. “Khong biét sy ton tai clia con trén
doi nay, trong gia dinh minh 1a dé 1am gi?”

Cang thang than kinh khién Lién bt dau kém &n. Lo ling la
moi ngudi cé thé dit ddu héi néu minh gidm can, Lién tim cach
danh lac hudng. C6 viét trén Facebook:

“Ban bé bao ngay lam c6 dau la ngay dep nhit.

Minh sé gidm can dé ngay minh dep nhit 14 ngay bao vé tdt
nghiép.”

M4y dia ban nhay vao binh luin: “T& ciing thé!”

N&i bi mat lam Lién khé s& trong 1ong. C6 giat minh khi ai
d6 quan tam, héi han. C6 tiét 16 cho mot ngudi ban roi lai hoi
han. Péng suy nghi rdi ren dang 1én trong dau nhuv mdot lan
swong mu lam Lién mat cAm gidc vé thoi gian. M&i c6 may
tudn ma cai budi c6 théi nén sinh nhit nay da xa nhu kiép
trwde. Budi tdi, Lién phong lang thang trong thanh phd trén
chiéc Honda ba banh, téc réi day trong miéng. Khi di qua cira
hang 4o cudi, co vira mudn bd di that nhanh vwra mudn dung
lai ngdm. Lién sg gidc ngl, sg ca luc tinh day. C6 nédi véi M
rang cb 1a Aya, rang c6 mudn trén di noi khac, cho t6i khi ciu
doa sé mach ba ma cd néu cd con tiép tuc “&n ndi lung tung”.

Hai tuan sau, Lién dau hang. C6 giao cho Thién nhiém vu
thong bao cho ba ma. Th Bay, Thién vé nha, Lién liy c6 & lai



Pa Ning. Sau chuwong trinh thdi sy budi téi, v4i phong cach
clla cau con trai ut quen dugc nguwdi khac lam theo y minh,
Thién khoat tay va cao giong, “Théi, tit TV di. Minh néi
chuyén.” Ma Thién nhin ba Thién, dng vdi tay lay cai diéu
khién. Thién hing giong, “Chi Hai bi bénh.” C4u nghi mot tich
tic, cd ging gilt giong ré rang va tde dd néi khéng qua nhanh.
“Bac si nghi chi Hai bi ung thu”. C& nha im phing phéc, roi
mit ma Thién bat dau méo xéch.

Lién khong xa la gi vdi bénh vién. Khi c6 dugc sau thang
tudi thi ba ma Lién hiéu rang chan cd c6 van dé. Hai ban chan
cO bi van nglta va c* hudng sang hai bén ch khong tré dugce
ra phia trwde. Luc Lién duge mudi sau thang, ba Lién bong cd
vao Sai Gon phau thuit 1an dau. Roi sau dé, 16p Mot, 16p Sau,
16p Bay, ct khi ndo c6 doan bac si phiu thuat t6i Pa Nang, ba
m4a Lién lai dem c6 ra thanh phd. Téi cip Ba, Lién da di dép
dugc binh thudng, tuy mot chan cd ngin hon chan kia gan hai
muoi phan, khién dang di ctia cb tap ténh trong thiy.

Nim 18p Tam, Lién md chan lan cubi. HSi @6, sy uvong
buwéng ctia cd da 10 rd. C6 thé véi dng bac si day 1an cudi co 1én
ban mo.

Nhung cd da thua. “Sao s6 minh né nho thé,” Lién chua
chat. “Sao minh ¢ phai dwa than cho nguwdi ta hoai.”

Hom cé két qua sinh thiét, Lién chd doi ci ngay, mét mdi
tron 1an véi khic khoai ctia hy vong. Khong khi ngdt ngat, mic
du dém hoém trudc trdi mua to. Pén chiéu, Lién duge thong
bao nop thém tién dé bat dau truyén hoéa chit. M4 Lién ling 1é
di nop. Lién hoéi mot chi diéu dudng:



“Cd 0i, con chua biét két qua?”

“Thé béc si bao sao?”

“Béc si khong noi gi, chi bio con phai truyén héa chit. Ma
con khong biét con c¢é bi ung thu hay khong.” Lién da tim hiéu
trén mang nhiéu, nhung t&i ltc nay, cé6 khudce tir ty rat ra két
luan.

“Thé 1a ung thu roéi. Phai truyén héa chit 1a ung thu roi,
con. Chéc ho thay con nhd ho khong néi d6.”

Lién nam chit tay lai, c® ddm mai vao cai lan can sit ciia
bénh vién.

Khi su chéi bd qua di, khi ngudi ta khong thé tiép tuc nham
mat trude thue tai mdi, phan ¢ng tam ly tiép theo thwong la
gian dit. Elisabeth Kiibler-Ross, nha tam ly hoc Thuy Si, ngudi
tién phong trong viéc tim hiéu tAm 1y nhitng ngudi trén dudng
dén véi cai chét, quan sat trong tdc phdm kinh dién Ban vé sw
chét va cai chét nim 1969 ctia ba.

Tai sao lai la t6i? Nguoi ta sé cam tiwe. Nguoi ta han doi va
chat vin Chua troi, Toi dd lam ginén toi?

Lién cling vay. Ca cudc ddi non tré ctia minh, c6 da cb gang.
C6 da ¢ gang di hoc 16p Mot trén doi chan ngén va liy bay ciia
minh, mot tay bAm vao thing em. C6 da vin veo ngudi trén cai
xe dap khi 1én cip Hai. Nam thi ba dai hoc, c6 da vé qué bang
chiéc Honda ba banh ctia nguwoi khuyét tat duge ba dit mua ti
Sai Gon, dé “ddi dién véi hang x6m mot 1an cho xong”. Peo
kinh rAm va ba 16p khiu trang, nhung téi gan lang thi nuédc
mét c6 van chay.



C6 da lam moi th® ma cudc doi doi hai tir ¢, nhung duong
nhu thé' van chua dd. “Lé ndo sy ton tai clla minh 14 mot sai
lam ctia Tao héa?” C6 tham gao 1én, mat rdo hoanh. “Troi oi,
khén nan 1dm cai cudc doi nay!”

Tai sao lai la t6i? Ludn ludn la t6i?

Tai sao cudi cung ct lai 14 t6i?

Sau dot truyén hoa chat dau tién, Lién thu xép vé qué. Téc
clia ¢d bam den trén gbéi khién né gibng mot con ché ghé 18.
Ngay trude, Lién ting budn vé doi chan ctia minh bao nhiéu
thi yéu quy va tu hao vé mai téc clia minh bay nhiéu. Thiy
Tién noéi vdi toi rang nguwdi ngoai thudng khong hiéu rang méat
téc tao ra chin thwong tAm 1y 16n nhu thé nao véi bénh nhan
ung thu nit. T nhd, cic bé gai da hoc dé coi téc minh nhw mot
yéu t6 cd ban tao nén ban sic clia minh, dai dién cho tinh n#¥,
cho suw khdée manh, sw quyén rii. Néu nhu ngudi xuit gia cao
dau dé giai phong ban than va doan tuyét v4i con ngudi cii thi
v&i ngudi mac ung thu, cai dau troc 1a biéu tugng ciia sy suy
tan va cai chét cla cai to6i khde manh, né bit ho trd thanh con
ngwdi mdi, thanh con bénh. lir khi d¢iéu hanh Mang lwéi Bénh
nhan ung thw v, Thay Tién da gap hang tram bénh nhéan.
nhiéu ngudi cirng ran va khong ré mot giot nuwde mit nao, ké
ca ltc bi cat bd nguc - cho tdi khi téc bat dau rung.

Ngay t hom dau, hoéa chit da vat kiét sic séng clia Lién,
1am c6 13 di nhu cong bun thiu. CA tuan cd nén mira vao cai xo
canh givdng va khong dua dugc vao ngudi bat e thi gi, ngoai
nudc chao loang. Lién phan &ng nén ci v4i nhirng tht mau dé,
mau cta hda chat ma cd duge truyén. Ma Lién phai liy khin



che moi th@ dd lai, ké ca cai mit dén LED ciia cii 6 dién. Hém
trudce, Lién ndi v6i ma, “Ma oi, hay cho con chét, con nim lan
nita, chic con chiu khong ndi.” M4 c6 da lén khéc khién c6 im
bit, nhung trong c6 da hinh thanh mot quyét dinh ma chi hai
nam sau c6 mdi c6 dip thuce hién.

Cang gan t6i nha, cAm giac that bai é ché cang 1am c6 nghet
thd. Qua nhitng gi ¢ ké, dan dan t6i hiéu rang dang sau cai vé
ngoai yén binh, lang c6 la noi cha dung sy hep hoi va thi phi,
khién c6 ludn bi thoi thic bdi ¥ nghi rang minh chi c6 thé vé
lang véi tu thé clla mot ngudi manh mé, dang hoang, khong
can

Honda ba banh veé lang lai 14 mot 4c mong. C6 lan b néi,
“wdc gl em cé tién dua ca nha ra Pa Ning. Chang ai biét ai doi
khi né lai tét.”

Khong nhitng phai vinh biét gidc mad du hoc, gia dinh va con
cai, c6 dang danh mat diéu ma co6 tw hao nhat trude gia dinh va
nguoi lang: sw doc lap. Tw nhd, Lién da khao khat doc lap tdi
mitc cyc doan. Khi méa ngd ¥ mudn déo c6 di hoc dé ngudi lang
khoi xi xao rang ba ma c6 “4c” nén mdi dé co vat va tap xe dap
nhu viy, co gat lai, “M4a c6 chd con miét duge khong?”

Nay c6 da trd thanh mot ké an hai, mot ké chuyén giy phién
toai cho gia dinh. Trong cd nam trdi, mic cam deo bam co
khong ngirng nghi, khién c¢6 dau dén cho rang minh 1a 1y do
moi khi ba ma cii nhau.

T6i gip Lién lan dau vao gitta thang Ba nim 2017, gan nhu
cung thoi diém t6i biét téi Ha. Tir Ha Noi, toi bay vao Pa Ning
va ngdi mot budi sang trén san cin phong tro chin mét vudng



clia cd. Phong chi c6 mot cai givong véi hai con giu bong, vai
cudn sich, mot cai quat nhd 6n do. Chiéc Honda ba banh dd
ngoai hién. Ngd nho hiém ngudi qua lai. Cach chd t6i ngdi miy
trim mét, bién d6 séng vao bd.

Lién nghi viéc nra ngay dé tiép t6i. Vao thdi diém nay, trong
cd chua qua gay. V&i voe dang clia ¢d, bédn muoi hai ki 16 gam 1a
mot con s6 hop 1y. Lién ndi nhiéu va hao hitng. Pay la mot ¢b
gai quen quan sat ban than, va su chinh xac va thich lvgng héa
cac hién tugng, theo kiéu, “Sau ba tuan thi em da héi phuc
dugc bdy muoi phan trim.” Toi cé gang noéi chuyén véi Lién
mot cach binh thuwong, khong 16 vé ai ngai, cing khong vui vé
cuong diéu, nhung d6i khi to6i bat gip minh nhin cd va wdc
lugng.

M4iy tuan trudc, khi Thay Tién gi toi s6 dién thoai cla
Lién, cd viét thém, “Nhanh 1én anh! Lién khéng con nhiéu thoi
gian.”

100? 3007 5007 Lién con bao nhiéu ngay? That khé hinh
dung c6 gai manh khanh nay lai sdp bién khoi thé gian.

Lang nghe Lién, t6i nhan ra rang tudi tré khao khat hai diéu,
va cudc sdng cltia ho cang bi de doa thi nhitng khao khat nay
cang manh mé.

Khao khat dau tién 1a khang dinh ban than, va véi Lién vao
dau he 2013, néd la viéc cb tdt nghiép dai hoc.

Gitta cac dot truyén hoéa chat, Lién ngdi lam dd an ca ngay
trong cian phong tro clia minh. “Lic d6, em khong so chét bang
sg khong nhan dugc bang tét nghiép,” cd ké lai. Budi chiéu,
may dira sinh vién hang xém ding ngoai réo, “Chi o0i, c6 giri gi



khong?” Lién d0i toc gia, tho dau ra, nho chiing mua thic an.
Hai nim sau, khi c6 “néi tiéng”, cac bai bao hay nhic téi giai
doan nay nhu 13 sy bat dau cfia “hanh trinh anh hiing* ciia cb.
Nhung trong thdi gian d6, nhiéu ltic c6 thiy minh dang boi
trong mot bién suong mu vo tan va tw hdi, “Troi oi, con cé toi
tinh gi?”

Nhung mila hé nim d6, niém vui cia cai bang c@ nhan
khong 14p day cai hd den ngom trong cd, cai hd den lién quan
tdi khao khat th hai ctia c6: tinh yéu.

M da bé co di.

Cau da ra di nhu thé nao, nguodn con ra sao, khong bao gid
to6i duge biét cu thé. Bén nim sau, c6 van khong mudn quay lai
khoanh khic nay. “Anh dirng c6 héi vé chuyén véi ban trai cii
clla em ni¥a, dugc khong anh?”

Nhung t6i biét 1, mic dit khéng mudn tv tha nhén, véi co,
ci giang nay con ning né hon ca nhitng dot truyén hoa chat.
Cudi heé, trong chiéc 40 thung c nhan ma c6 van ao wdc, tim
bang va bé hoa trong tay, Lién 16i ba ma va Thién di khip cac
x6 xinh trong khuén vién trudng dé chup anh. Pém dén, khi
chi con mét minh, Lién m&i cho phép minh khéc. TAm bang la
dau chim chinh thic két thiic tudi xuan clia c6. “M i, gia nhu
cAu quan tim téi minh, yéu thwong minh.” Lan dau tién, trong
tam tri, Lién quy xudng trudc M. “Cho minh muon bd vai, cho
minh mot cai 6m that chit, d€ nhitng ngay thang nay troéi qua
nhe b6t mot chat.”

Sau sau dgt truyén hoéa chat, cic bac si md bao toan nguc
cho Lién. Trong subt thang Chin, ngay nao Lién ciing phai vao



vién d€ chiéu tia. Dy 1a phéac dd diéu tri cudi cing. Mbi lan cdi
40 ra, dé bd nguc tran trude mit anh ky thuit vién, 1a mot lan
Lién thiy é ché va c6 don. “Me 0i, con muébn lay chong.” Cau
néi clia Aya trong Mot lit nwde mat ludn quin trong dau co.
Cha nhé cb sé ci¥ ¢d doc dén cudi doi? Lién mudn thé hién ndi
budn ra ngoai nhung roi lai khéng @ can ddm. C6 ngac nhién
vé kha ning cAm tli cAm xtc va tan bao v4i chinh ban than cla
minh. Lan dau tién trong ddi, Lién thit sw khao khat c6 mot ai
d6 bén canh dé gitp c6 séng that véi chinh minh. Lién déng
Facebook lai, ¢ gang thoat khoi qua khit. Co sd bi blia viy béi
nhitng ngay thang voé tu trudc kia. Ban bé cb bat dau bay nhay,
di nudc nay nudc kia, khién c6 cang x6t xa cho ban than.

Gitta mua thu nadm 2013, Lién ra vién sau hon bay thang vat
vd, budn, sg, lac quan téu, tro li cdm xtc, hy vong va hoang
mang. Hom d6, mot con bao rinh rip ngoai khoi khién Pa
Nang mua khong ngdt. Cam td gidy ra vién, tay co run run. Co
khong thay minh c6 tdm trang chién thing clia ngudi vé dich,
ma chi mong duwge an @i va vd ve, gidbng mot ngudi linh tw
chién trudng vé téi san nha. “Thi thach thé 1a di réi nhé, du
1dm roi.” C6 14m bam. “Mong binh yén sau nay nhé.”

Budi tdi hom d6, long Lién ning triu. Khong cé ai an Gi va
vO vé cd cd. Nbi budn bao boc quanh c6 nhuy mét cai man
moéng. “M a! Cau da quén mat minh rdi sao? Minh phai lam gi?
Hay la minh phai lay tay trai nam tay phai an 4i, tw lau kho
nuwde mat, ty dé ndéi nhd di hoang...”
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TRUOC NOEL 2014 MOT TUI&N, cong ty FPT, noi Lién da lam
viéc duge gan mot nim, t6 chi¥ec Ngay phu huynh, moi ngudi
nha nhan vién vao tham quan. Hom d6, ma Lién mac chiéc so
mi den dugc 1a k¥, bén ngoai 1a bo vét den mdi, khuy tring
tron to ban. Ba Lién ban so mi trang va bd vét ghi nhat rat vira
nguwdi, tat cd cling mdi toanh. Mai téc sim mau clia 6ng van
dugc vudt sang bén, néu nhu khong cé hang ria tia gon ghé thi
trong 6ng giong mot cau hoc tro. Hoa gai trén nguc, tay git cai
thé nhya Visitor trudc bung, hai nguwdi vira ngé day man hinh
phang va lang nghe chi quan Iy mé ta céng viée clia Lién. Cach
d6 mot day ban, c6 quan sat vé mit clia ba ma. Hom nay, lan
dau tién cé mic vay tdi cong ty, va xau hd téi mic ci budi
khong dam roi ban di toilet. Budi sang, thAm chi Lién con danh
mot ti son. CO ¢6 cam giac mot Lién mébi dang cya minh trong
cO. Doi khi ¢b van tiée 1a hoi mudi 1am tudi, khi con chwa map,
6 lai khong dam mic 4o dai. Hoi d6 cd sg vap phai ta 40 ma
nga. Thinh thodng c6 vin mo mang hinh dung ra cic ngén tay
minh vung vé lan cai cac khuy 4o dai trén than.

Gi0 nay nam ngoai, c6 ai ma hinh dung ra dugc giay phuat
nay. Trong ndm qua, Lién nay nd trong moi trudng tré trung,
ning déng va vui nhdn clia céng ty. Giita nim, c6 dugc bd
nhiém 1a truwdng nhém testing' phu trach cong doan tim 16i
trong phan mém. Cudi nim, c6 duge tuyén dwong 1 nhan vién



md&i xuit sac. Chi dang tiéc 1a ké hoach ra Ha Noi cong tac cla
co hai lan bi &6 bé. Thanh phé nay van 1a mot huyén thoai ma
c6 chi biét qua sach vé.

Lién cAm thiy hanh dién. Gig day cd da cé thé vé lang ma
khong bi thuwong hai hay dom ngdé nhu mot loai tha la mang
bénh ung thu. C6 khéng biét rang day 1a nhitng gid phtt yén a
cudi cling trude mot tran danh méi.

Mot tuan sau budi tham quan ctia ba m4, khi Lién cdi xuéng
nhit mot td gidy thi mot con dau xuyén qua budng phéi c6 nhu
mot tia chép. “Di cin!” C6 tham kéu, day so hai.

N6 da tra lai.

Vai héom sau, bong nhién Lién ngi lin quay khi dang doi
thang may, chiéc ca méng com lin ra xa, khién c6 vo cling xau
hé. Vé sau, cac bac si giai thich ring xuwong c6 dang yéu dan,
lam c6 mét di kha ning gii thing bang.

Sau Tét, Lién ngodi trong cin phong tro clia minh, ngudi cb
ham hap sbt. Lién van gidu moi ngudi, co lai ric dau xudng cat,
nhv hai nim trude. May hom nghi Tét & qué, c6 ngdi nguyén
mot chd gia vd doc sach, cho t&i khi ba méa ra chd khac thi méi
bam tudng chip chitng 1an ra toilet.

“Xin cho con dugc binh an trong nhitng nim thang sip t&i.”
C6 cau khan. Thién & trén gac xép, né khong hay biét gi.

T6i gid ¢d van 1a ngudi cang khi hoan nan thi lai cang lanh
xa nguwoi than. “Kinh nho td sw Dasira Narada, xin giap con.
Thuyc su ltc nay con rat sg, va con khong cé ai dé chia sé. Con
chi c6 mét minh.” C6 hudng tdi td su thién ngwdi Sri Lanka,
trong khi Thién chi cach c6 c¢6 hai mét.



“Né an vao xuong con qua nhiéu roéi,” 6ng béc si cii ciia Lién
doc phim va xac nhan. Cudi ciing, c6 khong ¢é cach niao tranh
duoc viée gip lai 6ng. Stic khoe Lién di xudng nhanh chéng. Co
bi dau di¥ doi khi di ti€u, va bét dau phai ngdi xe lan.

Khi khdi u ung thu da dd 16n & noi né duge sinh ra va 16n
1én, né sé 6m lay thanh mach mau hay tuyén bach huyét gan
nhit, bat dau &n mon né va xAm nhip vao bén trong. Khi da
xuyén qua thanh mach, nhitng té bao ung thu, hoic don ddc,
hodc bam vao nhau thanh bang dang, sé tha minh troi theo
dong chay dé téi nhitng mién xa x6i cia co thé. Xuit phat tir
VU, d6i quan nay cé thé cip bén tity xwong, phéi, gan hay hach
nach. Cung véi gan va mat, xuong 13 diém dén phoé bién nhit,
va thich nhit, dé chung két thiic chuyén chu du cia minh.

V&i chiing, hanh trinh nay khong phai la mot cudc dao choi.
Chi nhitng té bao ran réi nhit mdéi séng sét trude sy tan cong
ctla hé mién dich cfia cd thé chd nhan. Trong tdc pham kinh
dién Hiéu vé su chét, tac gid Sherwin B. Nuland, bac si phiu
thuat va giang vién lich s y hoc tai Pai hoc Yale, wdc luvgng
rang “chi mot trong mot trim nghin té bao ung thu di vao mau
sé song so6t dé cham tdi dugc modt co quan ndi tang khac.”
Tham chi t6i lic d6, mdt phan 16n nhitng ké thién chién nhat
nay cling sé lui tan vi chiing khong thiét 1ap duwge nguodn dinh
dudng & noi & mdi. Chi mot sé rat nhd thanh cong trong viée
kich thich dugc sy phat trién clla nhitng mach mau li ti dé
cung cap thc an cho ching. Khi d6, ching bat dau sinh sobi
nay nd, xdy dung quan tdc trén thudc dia mdi ctia minh.l!
Ching mang tén di can hay ung thu thw cap. P6 la ly do qua



trinh di cin thudng Am tham kéo dai nhiéu nim troi. & Lién,
né chi can muwdi may thang.

T6i day, Lién ké mot diéu ma toi biét 1a bat ngd va kho chip
nhin vdéi phan 16n. To6i tim lai cac bai bdo vé Lién, khéong bai
nao nhic tdi diéu nay, dit Lién noéi rang c6 ludén nhic téi nd, vi
né quan trong. N6 di ngugc v6i quan diém xa hoi vé muc dich
clia nganh y, vé trach nhiém dao dtic ctia gia dinh va clia ngudi
bénh.

Lién khuGce tir héa tri.

Su khiing khiép ctia nhitng hiéu ¢ng phu hdéi hai nam trudc
van con trong ky e co thé clia 6. Ngay hoi d6, Lién da biét
rang c¢d khong muén kéo dai thdi gian séng bang moi gia.

TOi da gap nhirng gia dinh ép ngudi bénh chiu dau dén tdi
ngay cudi bdi nhitng ca mé lam kiét sttc, nhitng phac d6 hung
dit, trong khi ngudi bénh van xin dugc vé nha d€ chuin bi cho
st ra di cia minh trong mot khong gian than thudc va sy tinh
ling. “Vé nha nghia 13 chip nhan thé 1 hét,” mot thang trudc
ngay gip Lién, mdt ngudi ban trung nién ké véi toi vé trudng
hop ngudi em trai bi suy gan ning ctia minh. Nguwdi nha bat
anh & lai bénh vién dé “tiép tuc chién dau”. Gia dinh anh dé€ sin
ra gan mot ti bac va chd doi hang gid hang pht cai gan thay
thé dé thuc hién ca ghép gan. Trén giwdng bénh, ngudi em soét
cao va mé sang. Trén ngudi day may méc, anh van lién tuc bi
tiém va chiu cac can thiép chita chay nhv thit dong mach 14
lach hay dung khang sinh manh dé& chéng vi khuin doc tin
cong lén nao.



Anh ban t6i thira nhén 1a vi cac tac dong clia thude va phiu
thuat nén “dit c6 mé thanh cdng, cai gan cé thé hoat dong
duaec, thi cai dau ciing chua chac.”

“Co thé sau d6 cau iy sé sdng mdot doi séng rat la vat vo,
khong phai ding nghia 13 sdng.” Anh néi thém cho ré nghia,
anh c6 bang tién si luat. R6i anh chét bang mot cau khién toi
6n lanh, “Mic dit biét 1a nhu thé nhung gia dinh t6i van quyét
dinh mé cho ciu ay.”

Khong may (hay la may?), ngudi em qua doi trude khi 14 gan
thay thé dén kip.

“D6 khong phai 1a cach ra di ma ngudi ta mong mudn,” Ira
Byock, bac si My va tac gid cuébn Chét thanh than: Vién canh
phat trién lic cudi ddi, viét. “nhiéu gia dinh khéng hinh dung
duoc 1a c6 gi té hon cai chét clia nguwdi than. Nhung cé diéu té
hon, d6 1a cai chét tdi té, chét trong dau dén, hanh ha, véi day
day dg, may méc trén ngudi.” nhiéu ngudi tat thd trong tinh
trang bi tréi chit chan tay, dé ho khong vo thic giat cac dng
truyén ra khdi ngudi.

T6i khong ri bé duge cdm giac gia dinh anh ban t6i da lam
tit cd nhitng viéc ho lam d€ phuc vu cho ngudi & lai, ch@
khong phai cho nguwdi sap ra di. Rang chiu duwng nhitng tra tan
clia chita bénh 13 nghia vu cla ngudi bénh dé ngudi khoe giir
luong tam minh trong sach.

Céc béc si thuyét phuc, Lién chi lic dau va khéc. Cubi cling
ho dau hang, gidng ba ma Lién trudc dé.

Néu Lién chay héa chit, co sé c6 thém dugce bao nhiéu thdi
gian sdng? Quang thoi gian gia ting dé cé xing dang vdi



nhitng dau dén ma cd sé phai trai qua? C6 ai biét duge? Ai la
nguwdi cd quyén phan xét?

Nhung t6i gid toi biét duge 1a “chita chay téi hoi thd cudi
cung” khong phai la cach duy nhit dé bay td long yéu thuong,
trach nhiém, hay y thitc vé dao ly.

Lién néi v4i ba ma, “Néu khong chay hoéa tri con séng duge
sau thang, con héa tri con séng duwge mdt, hai nam, thi con vin
chon khong hoéa tri.”

Dudng nhu cic phéng vién da bd qua chi tiét nay vi né
khong hop véi tu sy “anh hiing” ma ho mudn vé nén. Tdi cho
rang can thay ddi cach ta hiéu vé khai niém anh hung.

Céc bac si doan Lién chi con khong qua ba thang, néu khoéng
c6 diéu ky diéu nao xay ra. Ba Lién biét diéu nay, ma Lién biét
diéu ndy, du ngudi ndo ciing nghi 1a chi minh minh biét. Céng
ty clia Lién biét diéu nay. Chi Lién 1a khong biét.

Cong ty phat dong phong trao mdi ngudi gap mdt con hac
gidy d€ ciu nguyén cho Lién. Chi phu trach dai dang dé nghi
Lién ddng y dé cong ty tai trg c6 mdt chuyén ra Ha Noi choi,
khién c6 ngac nhién. Khi nao di lai dwgc thi méi nén di choi
chi, “ngdi xe 1in thi con ¥ nghia chi,” ¢6 gat di. Hon nita, cd
mudn “thwdng thite” Ha Noi vao mua lanh.

Lién cling thac méc vi sao ba ma bd ké hoach sta nha da lén
ti¥ nim trudc, va thiic, “Con mudn cé cai toilet t té. Bénh

clia con con dai, con khéng muén nam trén giwdng ma phai
che nylon tranh dot nita dau.” Ba ma Lién lang ling lam theo.

Céc béc si tra Lién vé. Hom d6, xe 6 t6 clia cdng ty truc sin &
dudi dé chd Lién vé phong tro. Mot tay Lién 6m hoa che kin ca



ngue, tay kia 6m con giu bdng to tudng, bén canh 1a hai thung
carton dung hon bén nghin con hac gidy. Ba mé Lién dau dau
tinh chd dé quan tai clla Lién trong cin nha & qué dang sa
tanh banh.

Nhung Lién khong chét.

Co6 bat dau 1ét loanh quanh trén san. Trong cai néng btic clia
thang Nam, Lién dit hai canh tay lén trén san, don sic diy
minh di. C6 thay minh 1a mot d&a tré so sinh. Xung quanh cd
14 hang ngan con hac giay l4p lanh mau séc. Ching lo Iitng trén
mit dit nhung khong du stic bay lén cao.

“Em can mudi phut dé 1ét tir chd nay ra cai bon rira mit,” co
chi ra cai bon cach chd chiing t6i ngdi hai mét.

Lién Am tham vao ciac nhém chat clia cong ty trén Skype. Co
doc nhitng trao d6i clia ddng nghiép, ling 1é khéc va cam thay
cd ddc vd cung. Nhitng con dau hay dén bat thinh linh va duc
khoét tit & sau bén trong. Lién sd nin ngudi, ¢d hinh dung cac
con bo ung thu dang gim nham cd thé minh nhw méi mot an
gd. Cb nhin quanh, cin phong tro can cbi trd nén réong ménh
mong. Su tro troi nay that té, nhung chinh c6 Iva chon né. C6
chon sy ¢6 ddc vi cd thay minh 13 mot ké an bam, mot ganh
ning cho moi ngudi trong suédt hai muwoi 1dm nim qua.

Lién tap 1&t ca sang, ca chiéu, dai dang nhu mét con mudi bi
giap na ngudi. Lét ra duge tdi cai bon, c6 ding hai tay bam
lay né ding 1én, 14y biy nhu ding trén hai sgi bun. Réi Lién
tha hai tay ra, cb6 gang gi¥ thing bang. C6 budc mot chan 1én
trude va nga sap vao cai dém dit dudi san.



Mot thang sau, c6 da c6 thé men tudng chap chitng vao
phong vé sinh ch® khong phai bo ti d6 nita. Cac bac si bat
ngd. Ong Truong Gia Binh, téng giam dbc tip doan FPT, tdi
nha tro thim Lién va ngdi & mép giwdng gap ting c6 mot con
hac. Béo chi t&i phdng vin c6 va viét rang cd 1a ngudén cam
hing ctia moi nguwdi. C6 lén can trd lai.

Pbiéu gi khién c¢é vugt qua duge nhitng gidy phut mudn
budng xudi, to6i héi. C6 phai chi vi c6 sg bi coi la an bam? Lién
do du suy nghi. C6 thé né 1a “cai li” nam trong mau ctia cd?

Lién ké lai nhitng ngay minh tip xe dap. C6 thi cai xe thap,
o thi cai xe cao, cai yén to, roi cai yén bé. Hang nim trdi, cai
chan khoéo clia c6 khién c6 khéng tai nao dap dude tron mot
vong tron. Lién tap tw 16p Hai, nhung chi sau khi dugc mé
chan vai 1an c6 méi cé thé dap xe ti trudng vao nim 1dp Sau.

Sau gan hai thang 1é 16t trong phong tro thi Lién da phuc héi
t&i mic ¢d ngdi duge sau xe may. C6 nhd Thién chd tdi cong ty
tham moi nguwdi. Bam vao tay mot ¢6 ban, Lién chip chitng
buéc vao phong. Trudc mat co 1a cac ddy man hinh, ban phim,
chuot, nhitng chdong gidy in ma ngudn va so dé ciu tric

phan mém chat déng trén ban. Ning luong cta cong nghé,
clia tudi tré va cia nhitng vin dong tri nio treo 1o lirng trong
khong trung. Khong gian nay da xuit hién biét bao lan trong
cac gidc mo ctia c6. C6 hit mot hoi dai va lan doc 16i di. Cac
dong nghiép dirng tay trén ban phim, nging dau 1én nhin. Lan
t&i ban lam viéc cq, cb thic méc, “May tinh ctia em dau? Sach
clia em dau?” Moi ngudi chdng ché, “Khi nao may 1én thi
nguwdi ta maéi sap xép lai, chi gid chd nay dé cho ngudi ta ngil



tnia,” Lién doa, “Tra lai may cho em d6 nhé! birng ¢c6 ma thanh
ly di dau d6 nhé!”

Ngay mong Mot thang Sau, Lién di 1am lai. Pém hom trude,
ba ma ti¥ qué ra. Luc d6 hai nguwdi mdéi vd 1é 14 ngwdi nay giau
nguwdi kia vé chuyén béc si néi Lién chi con ba thang. Bita toi
hém do6 sao ma vui vé. Ba Lién néi v4i co, “Con coi gitt gin stc
khde, ch khoéng ai séng lai qua nhiéu lan dau.” Trudc khi
chim vao gidc ngt, cd néi hirng 1am triét gia.

“T6i bao, thit ching ta dé danh mat nhit 13 th ching ta
twdng rang la minh cé nhiéu. Hay nhd cho, cudc ddi nay c6 bao
lau dau.” Lién viét trén Facebook. “Néu cé yéu t6i, thi hiy yéu
toi bay gid. Pirng dgi ngdy mai, dén luc t6i xa doi. *

Trong du 4m ciia cudc khiing hodng, Lién suy nghi nhiéu
hon téi su vo thudng cla cudc doi. Co dac biét thich mot doan
van c@ia Nguyén Ngoc Tu. “Boéng lau siy dep nhat 1a ldc dang
tan, ldc dang phai. Dudng nhu cé vai thi gidng viy, nhu mua
thu, phéo hoa, giao thira, tiéng chudng chua... Lic dep 1a lic
mAt. Chang hiéu dep d€ méit hay vi biét sé mat nén dep.”

C6 nghi nhiéu hon téi cai chét clia minh. C6 mong muén cé
mot cai chét nhe nhang, mdt sv ra di binh yén ma khéng phai
trai qua dau dén than xac. That la la, Lién nghi, ai ciing vat 16n
cd doi, du ngin hay dai, dé’ chay theo nhitng gidc md khac
nhau, nhung réi lai bat lyc trude wde mo cudi cung tuwdng
chirng don gian nay.

Sau khi phuc sinh, Lién séng gip gap nhu mudn gianh giat
lai thoi gian d3 mat. Nhitng ngudi con it thoi gian thuong
mudn gom gép ky niém. O phuong Tay, ngudi ta hay noéi téi



bucket list, danh sich nhitng noi can tdi, nhitng diéu can lam
trwde khi chét. Lién ciing c6 mot danh sach nhu vay.

Mot thang sau, khi di con chua thuc sy virng, Lién vao Sai
Gon mot minh. Trong hai ndm qua, nhiéu ban bé ctia ¢ da vao
day sinh sdng va con bay xa hon nira. Mot diva 1a tiép vién cho
Emirates Airlines, di¥a khac lam viéc & An Pd. Khac v6i nim
trudc, gio day trong long Lién khong may may ghen ti.

Mua thu nim dé, cubi cung thi Lién ciing dugc cong ty clt ra
Ha Noi. C6 mang theo mot danh sach dai nhitng mén phai thi,
va ha mdém kinh ngac nhin nhitng dong xe cudn cudn trén
duong. Troi mua tim td, c6 khong thay ciy bang 14 d4 nao,
ciing khong ngtti thay mui hoa sita, nhung cb doi bang dugc dé
nghe tiéng chuéng chua Tran Quéc, va khé khin di trén cai
mit gd cong ctia cau Thé Hiec.

Nhitng su kién ndi duéi nhau khién niam 2016 tréi qua nhu
mot con gié. Mot chuyén di bién Ninh Thuan cting mé hoi dau
nim, mot chuyén da ngoai sudi nwde néng véi ma lic cudi
nam. Ma Lién thuc sy hanh phiic. Thién cing da tét nghiép va
di lam @ mot cong ty tin hoc Nhat Ban. Nguwdi lang hay néi mat
véi ba, “Sudng nha, gid thi ngdi nha dém tién miét nha.”

Thang Mudi, khong cho ma biét, Lién bay xuéng Can Tho va
cung ba d&a ban 1ay hai cai xe may chay ba trim cay sb t6i Ca
Mau. C6 d6i mi phét céi tring, deo kinh ram to ban, trong
nhv tai t& dién anh. Lac d6, c¢6 vira trai qua cudc phiu thuat
nao vét hach dé loai bd di ciin & nach, tay c6 van con phil to.

Trong nim dé, v sé ban ciia Lién két hén. Mbi lan nhan
duogc thiép moi cwdi, Lién lai chanh long. Trong cd c6 sy trong



trai ma khong chuyén di nao khda lap duge. Tro tan van gii
1ra, c6 noéi viy vé tinh cdm ctia minh véi M. Lién cudng lai
mong muén lién lac lai v6i M va cadm thiy khé khin dé hinh
dung ra minh bat dau thich mét ai khac. May cuén nhat ky ciia
cd, nhitng ¥ nghi tham kin nhat cia ¢, nim ngay bén trén ban
lam viéc, nhung c6 khéong dam md ching ra doc lai. Trong cac
trao ddi vdi toi, cd goi M 1a ban than, ban trai, ban trai cii, hoic
“ban trai”, trong ngoac kép. C6 goi viec M bd cb di 1a “cai
chuyén dé6”. “Hon mot ndm sau khi em bi cai chuyén dé, em
van khong dam gid nhat ky ra.” nhiéu budi chiéu Lién nan lai &
cong ty sau gio lam viéc, ¢6 sg cam giac mot minh & phong tro.

Mua hé, thiang Thién cwdi vg. Lién thit cho con Myec mot cai
no dé lam phu ré’, nhung né khéng mang. N6 chi nam trudc
hién, den nhu than, nhe ring va nhd dai, cai no héng néi bat
trudc nguc.

Nhung khong c6 sy ky diéu nao kéo dai mai mai. Sang ntra
sau cua 2016, Lién bat dau sut cAn. TU dinh cao nim muoi lim
ki 16 gam ctia thdi “con méo map 47, téi cudi nim, cb chi con
bén hai ki 16 gam.

Cudi cung thi c6 da trd nén thon tha. Lién dit may mot bd
40 dai trang bang loai vai ma c6 da nham trong dau tit nhiéu
nam trudc. C6 danh son dd, cai mot bong hoa dai 1én tai, va
cuing ba da ban lang thang mot budi chiéu trong khuén vién
trwong Bach Khoa Pa Nang. Chan c6 ngin, vat 4o dai dang
trwde gan nhu cham dit, nhung diéu dé khong lam cb phién
long. Lung deo chiéc ba 16 thd cAm nhd, tay cAm mot cudn
sach, c6 chyup hinh nhu chuva bao gio dugc chup, chup nhu dé’



bu lai tat cd nhitng co héi chup ma c6 sé khong cé nira trong
tuong lai.

Cudc sdng ctia c6 dang di dén diém két, tir tir nhu budi chiéu
cudi nim dep dé nay. “Nhu mua thu, phéo hoa, giao thira, tiéng
chuéng chua,” t6i nhé lai Nguyén Ngoc Tu. “Luc dep la luc
mét.”

Trudc lac ra vé, toi ting c6 cudn sich méi duge in ciia toi.
“Tang em Lién,” toi ghi 1én trang dau, rdi dirng lai, phan van.
T6i nén viét gi nita? “Chic em chéng khée?” Nghe né sdo rong
lam sao. Cudi cling, toi viét “Chitic em hanh phic”. Lién khap
khiéng tién tdi ra ca va nhin t6i chim chim, “Anh viét sach
nhanh dé em con kip doc nhé”.

Nguoi ta c¢6 thé hanh phic khi da thay Than Chét ding &
san hay khong? Téi mudn tin 13 vay.

Sau budi gip lan dau & nha tro cta Lién, ching toi bat dau
nhén tin thudng xuyén. Lic nay, téi khong biét 14 minh dang
chitng kién nhitng tuan cudi ciing cia cudc séng yén a clia cd.
Mot ngay Cha Nhéat sau d6 khong lau, Lién phai & lai qué va bo
budi xem Nhéc Trum & Pa Nang. T khi di lam, day la 1an dau
cd phai nghi viée. Co thé c¢6 bat dau 1én tiéng canh bio, cude
song ém dém cta hai nim qua dang lui dan ra xa, cham nhung
chic chin nhu su dich chuyén cfia chiéc kim gid dong ho. Lién
cAm nhin dugc cai nhin bon choén clia ma doi theo titng dong
tac cia c6. C6 cam tudng nhing linh kién bén trong minh
dang hoen gi va 10ng 1éo dan. Con tim dip héi ha 1am c6 lac
nao ciing c6 cAm giac dang & cudi dudng dua.



Pém hom d6, trong gidc ngdl, ¢d thay minh hét rat to, hét de’
c6 khong khi vao phéi. Choang tinh day, Lién thiy ba ma ding
ngé minh chim chim. Khong biét hai ngudi da ding @6 tir khi
nao? Trén ban thd, mét que nhang dang sang do trong bong
toi.

Hai tuan sau, Lién nhap vién cip cu. C6 bi khoé thd, sét cao
gan bén muoi dd, nhung ngudi tim tai, lanh tit bén trong va co
giat. Khong noéi chuyén duge, Lién giti to6i s6 clia ma cd dé toi
c6 thé hoéi thim, va nhin thém, “Nhung anh nhé dirng hdi gi
vé trg t& hay héa tang nha anh. Em md&i néi lai vé trg t& va ma
khoéc réi, nén gid em khong muén. Mong anh hiéu.”

Ngudi ta noéi 1a cai chét gidng mit troi, khong ai cé thé nhin
vao né qua lau. Dudng nhu Lién 13 mot ngoai 1é. C6 nghi sém
va nghi nhiéu vé ci chét ctia minh, dic biét vé trg tir. Ngay ti
budi gip dau, co6 da noéi rat lau vé chuyén nay véi téi. Mong
mudn ctia Lién duge nhen nhém ti¥ mot trai nghiém cé cé cach
day hai nim. Khi d6, mot 6 gai xinh xan, da thit hdng hao va
thom mat, hay t&i givdng bénh clia ¢d ngdi choi. Nhung Lién
cang phuc hoi thi ¢d bé cang suy sup. Hai thang sau, c6 bé chi
con 13 mot bd xwong, nam thd 6 xy trén giwdng. Khao khat
sdng, ldc d6 c6 van nin ni cac bac siliy mau clia c¢d dé tiép tuc
diéu tri. Gip lai Lién, c¢6 yéu &t, “Chi, chi ndm gan em nhé. Em
dau 1dm chi a. Pém nao em ciing khéc.” Hinh anh cubi cung &
lai trong Lién 1a co thé tiéu tuy, quan quai dau dén ciia cd bé
hai muoi tudi. Ba ma cd bé ngdi bén canh, ling 1& khéc.

“Em da chiing kién su bat luc ctia ba ma bé, chinh em da bat
lwc khi nhin bé quan quai,” Lién néi véi to6i. “Cai cAm giac do,
em khong mudn ngudi than em phai trai qua.”



Ngoai viéc bi &m anh rang minh 12 mot ké dn bam, Lién con
v0 clung sg hai rang co6 sé giy ra nhitng dau dén tinh than cho
gia dinh khi ho phai chitng kién sy suy tan ctia c6. Lién mong
mudn hinh anh cubi cing clla minh trong ngudi than 1a mot
hinh Anh dep. M4i lan nhin thay mét bénh nhan dau dén trong
bénh vién, Lién lai béng gié véi m4, “Ltc ni nén dé ho ra di cho
nhe nhang, ma hi.”

C6 hay dung chit nghi ngoi, Khi co thé minh thuc sv can
dugce nghi ngoi, minh nén cho né nghi, dirng hanh ha né, co6 ty
nhi viy. Chi¥ nghi ngoi nay, c6 tAim dic tit mot cudn sach cla
nha vin Phap Marc Levy. Pén mot lic nao dé, éng viét, khi co
thé’ bat kham, minh cAm thiy mét mdi, thi “y nghi dugc nghi
ngoi mai mai khong con lam minh sg nhu trude nira”.

M4 Lién khéng chap nhan, “Thé sao dugc, con nudc con tat
chw.”

MAy ngay sau, Lién binh phuc lai chit it. Cach chd me con c6
ngdi hai givdng, mot bénh nhan nam gay go cdi tran ngdi trén
chiéc ghé nhwa d0, dau guc xubng thanh giwong. Nudc dich
pha mau dd chay t¥ phéi anh ta qua 6ng nhya xudng cai chai
La Vie lit rudi dé duéi san. M4 Lién tranh khéng dam nhin,
con Lién di liy cai quat may dé canh anh ta. Pa Ning dang trai
qua dot néng dau tién cia ndm. Vi mot 1y

do nao dé6, day 1a hinh dnh 4m anh cd6 nhit trong tat ca
nhitng gi c¢6 da ching kién & bénh vién. “Em khoéng sg nhung
em thuong,” Lién ké’ véi toi. Co thuwong cho ca ban than minh,
va khong mudn ngudi than phai ching kién nudc dich tron
cling mau c6 chay vao chai nhu vay.



Cai chai da day dwgc mot nira. Lién khé khang néi véi ma,
“Mai mdt con mét qua roi thi cho con chét di.” Tranh tra 15i,
ma cb chi bao, “Trong toi cho ngudi ta qua.” Ba im lang mot
ltc r6i néi thém, “Chéc chan 1a ma khéng cho con hit dich.”

Lién bdi thém, “Thoi, trg t&¥ ludn ma hi?”

M4 Lién budn ba, “Chéc Viét Nam khong cho lam dau.”

MAiy d&a ban Lién vao vién choi, chiing niu nwde 14 va ki co
cho c6. Lién trinh bay vé vién canh 1y twdng ctia minh. Trong
vién canh doé, c6 nam trén giwdng, cwdi tuoi tan va chiao moi
nguwdi, “Ba ma & lai, con di choi. Chung bay & lai, tao di.” Roi
bac si tiém cho ¢6 mot liéu thude. Khong dau dén, khong xiu
xi. “Tao mudn dugc mit theo cich nhu vay,” c¢d néi véi li ban.

“Chuyén dé cé gi qua nghiém trong dau nhi?” Lién hoi toi.
“Yéu qua roi thi minh chio moi nguwdi minh di, minh ¢ nita
lam chi?”

Khong y thitc duge, nhung dudng nhu sy binh than cua
Lién trudc cai chét lay sang t6i. Ta bién mat, w, thi sao nhi?

Hay dé co thé nghi ngoi khi né qua mét méi, thay vi tiép tuc
tra tan noé bang cac loai may moc, cac can thiép, mé xé. Chang
phai su binh than nay chinh la hién than ctia cht nghia anh
hung hay sao?

Nhung Lién don doc trong viée chudn bi cho cai chét. Gia
dinh c6 ndéi lang sang chuyén khac, cac bac si thi lang thinh.
Qua céc tai liéu chuyén mon, toi biét rang nhiéu bénh nhan bi
roi vao tinh trang don ddc nay. Péng gép lén nhat cla
Elisabeth Kiibler-Ross, ngudi da dé xuit mé hinh nim trang
thai tam 1y trudc cai chét, 1a vao thap ky 1960, ba da thuyét



phuc dude cong luan, nguwdi nha, cic bac si, ring can tiép
chuyén bénh nhéan khi ho muén néi vé su ra di ctia ho, trudc
khi qua mudn. P6 1a khdi diém c@ia phong trao end-of-life
discussion, ctia nhitng trao déi cudi doi, & phuwong Tay. Bénh
nhan cé hy vong gi, so hii gi, mong mudn gi. Piéu gi quan
trong trong nhitng ngay cudi ddi ctia ho? Ngudi gan dit xa troi
can hoan thanh mot sb viéc dé khép lai cudc doi mot cach hoan
chinh. Nhitng trao d6i cudi ddi cho ho co hoi dé xin dugc
nguwdi khac tha thi, hodc dé tha thi cho ngudi khac. Ching
gitp ho nhin lai cudc doi ho da séng, cho né mot gia tri, mot y
nghia, va qua d6, gitip ho chap nhén cai chét, chip nhan su két
thic cta doi minh.

Nhitng nim gan diy, ngudi ta nhan ra tiAm quan trong ciia
nhi*tng cudc noéi chuyén nay & cd nhém cac bénh nhan tré.
Trong mot khao sat gan day, qua n®a cac bénh nhan AIDS
trong tudi thiéu nién & M¥ néi rang khéng dugc trao ddi véi
gia dinh vé nhitng diéu nay 13 mét tinh hudng “con té hon la
cai chét”. Nhitng cudc chuyén tro nay dem lai cho bénh nhan
mot cam gidc lam chd, va diéu nay dic biét quan trong vdi
nhitng ngudi tré, nhitng ngudi con dang tim toi va thiét lap
ban sic ctia minh.

Nhung cé nhiéu 1y do d€ ngudi nha va bac si lang tranh
nhitng trao déi nay, ho gidu giém lan nhau va giau giém bénh
nhan vé thuc trang bénh: lung ting khong biét bat dau tir dau,
cho rang minh 1a phai gi® thai d6 lac quan, lo ngai ngudi bénh
“dau hang”. Ho trdn vao nhitng béng dua, “Khoe 1én dé lai di
choi nhé”, hodc nap sau nhitng ciu sdo mon, “Co ging lén!”
Két qua 1a cai chét danh tp tat cd moi nguwdi khi nhiéu viée con



dang dd&, nhiéu diéu chwa kip néi. Cho téi khi ngudi em trai
ctia anh ban luat su cua t6i qua doi, gia dinh anh chi tap trung
vao viéc tim gan thay thé. Cubi ciing, khong ai c6 co hoi noéi
nhitng 15i thuong yéu va chao vinh biét anh. Tat ca déu hanh
x¥ nhu 13 chic chan anh sé khoi bénh, déu khude tir nhin vao
cai chét ctia anh, t&i tan lic nhip tim anh trd vé con sd khong.

Ciing giéng gia dinh nguwdi ban t6i, bA Amanda Bennett, mot
nha bao My dudc giai Pulitzer, da t6i tin phut cudi bam vao hy
vong khong tudng rang ngudi chong yéu quy cia minh sé dugc
ciiu séng, va roi hai ngudi khong bao gid chao vinh biét nhau.
Trong cudn hoi ky ctia minh, T6n that cia hy vong, ba kéu goi
cho mdt cach tiép can mdi trude cai chét. Pén mét lic nao do,
chiing ta nén cam tay dén chao no, thay vi tuyét vong khang cu
né mot cach dién ré. Bennett cling néi t6i cht nghia anh hing,
chiing ta c6 nhitng ty sw anh hung cta chién dau chéng lai
bénh tat, ba viét, nhuwng ching ta ciing can cé nhirng tu sy anh
hiing ctia budéng bd, nhin vao va nhan ra ci két, va ctia 15i chao
vinh biét.

“Hién tai moi th¥ em dang lam la dé sao cho cai chét clia em
nhe nhang nhit. Em nghiém tic ma moi ngudi vin khong
hiéu.” Lién néi vé4i toi, giong cd toat ra sy bat luc.

CA may d&a ban Lién ciing khéng muén nghe, chiing vira say
dau cho c6 vira ling 16 khéc.
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TAM XONG CHO LIEN, ci nhém quay ra choi bai, ghi diém chi
chit vao may td gidy. Cudi budi chiéu, ching diy Lién xudng
duédi san, ngudi ta dang t6 chitc vin nghé nghiép du giao lvu &
d6. Trude kia, Lién von 13 mot tay karaoke ra tro. Trong thang
may, Lién hoi ha diém cac bai ti trong dau, c6 cé thé hat bai
nao vdi cai phoi hién nay ctia c6?

Troi da gan tdi, gié bién théi qua cii quang trudng nhd
trwde bénh vién lam diu cai néng dau thang Nim. Mot dia ban
day xe lin cta Lién ra diang trudc trong anh mat doi theo cla
mAiy chuc bénh nhén, ngudi troc dau, ngudi chit khian. Lién
mic cai vay vang nhat, hai 6ng chan khang khiu ctia c6 tho ra
ngoai. Trén mu tay trai clia c6 van ling lang cai dng nhua lay
ven. Moi ngudi vo tay rdi rac, khuén mit clia ho u 4m nhu
dugc tac bdi da xam.

“Con la P6 Thi Huynh Lién.” Lién tyu gidi thiéu, c6 1a ngudi
nhd tudi nhit & day. “Con niam nay 27 tudi, con da bénh bdn
nim nay. Pén gid thi né da vao xwong vao phéi réi...” Co dirng
lai mot chuat. “Nhwng chuyén clia 6ng Troi thi dé éng iy tinh.”

“Con con thi con chon thai d6 vui ch®® khéng chon thai d6
budn.” C6 nhin sang anh choi organ, ra hiéu. Am nhac nbi 1én,
mot tinh nguyén vién diy c6 chim cham ti¥ dau nay qua dau
kia “san khau”. C6 hat mot bai minh wa thich ctia Lé Cat Trong
Ly, nhung chi da stic két thiic khé dau rdi cai chao va thé dbc.



C6 1é khong ai biét rang, thoi gian dau, c6 cim ghét cai vai
tro “nguwdi gay cam hiwng” ma c6 vira thue hién; c6 di ang véi
danh hiéu “ngudi hung” ma bao chi ting ¢6. Qua thuc, doc
nhitng mo ta vé “cé gai thira nghi lwe dé vuot moi néi dau”, toi
thiy Lién hién 1én nhw mot con robot thép. Bi &m anh rang ca
doi minh 1a mot ké an bam va mét ganh nang cho xa hoi, Lién
vO vit déng vai manh mé dé&’ khoi bi cho la than van s phan.
Trong thim tidm cd thay minh nhu con rdi trude ky vong cla
x4 hoi. Gia dinh bit dau ty hio vi c6, va chinh diéu nay khién
cd trd nén cau cé va buc bdi. C6 khong muén rang “tao cam
htng” 1a th duy nhit ma c6 c6 thé 1am cho bé me.

Lién thay d6i cach nhin khi trong chuyén vao thanh phd Hb
Chi Minh, c¢6 duge Thiy Tién mdi téi mot budi sinh hoat clia
Mang lu6i Bénh nhan ung thu vi. Hém d6, khi cung Diém,
d&a ban than thoi nién thiéu, budc vao cin phong, c6 kinh
ngac va dé chiu ddm minh trong cai ning lugng tich cuc toat ra
t nhi'ng khuoén mat ty tin va chan thanh cta nhitng ngudi
phu ni bang tudi chi va me c¢b. Lién cadm thiy minh dugc vé
nha, dugc an i bdi nhitng ngudi cling canh ngd. T4i cudi budi,
Lién hiéu rang “nhitng th@ tinh than” kia c6 gié tri ctia né.

Ldc ra vé, ¢o noéi véi Diém 1a c6 da tim ra s@ ménh ctia doi
minh.

Vay s ménh ctia doi c6 1a gi, toi hoi.

“Em song 1a dé nhic nhd ngudi khac biét 14 ho may man, va
qua d6 cho ho ddng luc dé séng tot hon.”

May man. Chit nidy déng vai tro trung tdm trong thé gidi
quan ctla Ha, téi nhd lai. T6i bat dau nhan ra nhitng diém



chung trong tAm thé ctia Lién va clia Ha. Thinh thoang, Lién
nhin dugc tin nhén tit nhitng nguwdi xa la, ho cAm on co da tiép
sttc cho ho trong liic ho chian nan va mudn budng xudi nhit.
Nhitng ltic nhu vay, Lién thay dé chiu, c6 thay minh c6 ich.

Lién da tim dugc y nghia cho cudc doi clia minh, va khong
6 gi, ké ca cai chét, c6 thé tude di duge y nghia nay. Co da ri
bd duwge mic cAm minh 1a ké &n hai, diéu khién trudc kia cd
khudc tir sy gitp d& cia ban bé va ngam ngam trdn gia dinh téi
bénh vién mét minh. Ngudi ma cé 1y do dé&’ song thi cé thé
song & moi nghich canh, t6i nhé lai Viktor Frankl. Elisabeth
Kiibler-Ross d3o ngugc lai: Ngudi da tim thay ¥ nghia trong
cudc doi thi cé thé thanh than dén vdi cai chét.

“Khi cubi cung chiing ta biét 1a chting ta sé chét, va moi sinh
linh khéc cling sé chét cling ta, ta bit dau c6 mdt cam giic chay
béng, gan nhu khién trai tim thdn thie, rang moi khoanh
khic méi mong manh va quy bau lam sao,” thién sw Sogyal
Rinpoche viét trong cuén Tang thu séng chét. “Va tir cam giac
d6, trdi day mot long tric 4n siu sdc, sang td va vo han, hudng
t&i van vat.” Mot bubi chiéu, Lién ngdi ngoai hién & qué véi coc
nudc cam. C6 ngdm dan g con quin quyt bén me va thay long
nhe nhom. Trén dau cd, mdt con nhén bé ti dang giing to.
“May chon sai chd roéi,” ¢é triu mén néi véi néd, “vai bita nita
ma thay 13 may toi, cai tdi lam ban nha mét cach 10 liéu.”

Lién cham rai 1at trang album anh dé trén dui. Cac khoanh
khic qua kh mat di sy tAm thuwdng clia ching va hién ra ruc
r& khién tim c6 thét lai. Ling nhin bién réng séng vo, cude ddi
t6i 1a nhitng chuyén di dai. T nha hang xém vang sang tiéng
nhac. Lién nhd lai nhitng chuyén di ctia minh. Thang trudc,



dong nghiép clia ¢d ké vé' cudce sdng bén Nhit khién c6 bon
chon. Gig day, tham chi c6 khong con di café véi ban bé duge
nita. Lién biét c6 khéng con nhiéu thdi gian. Muén thoat khdi
dam chay, phai bing qua dam khéi, c¢6 tu nhii. Pang sau dam
chay sé 1a diéu gi, Lién khéng biét va ciing khong dit ciau hoi.
Co6 chi biét trudc mit co 1a nhitng th thach khéng 16 ma ca ba
ma co phai d6i dién va chip nhan.

M4y tuan trude, Thién thong bao 1 vg né cé mang, lich sinh
nd la gitta thang Mudi. Nghe né néi, Lién thiy tim minh dap
thinh thich, nguwdi c6 chon ron kho ta. C6 goi ngay dia tré la
“Bap clla c¢6 Hai”, va mudbn dit tén né 1a Tam An. Thién tu
chdi, né néi tén d6 gidng tén may quan chay, va sg da bé hay
bi goi lén bang néu ding dau so.

Gid day Lién chi con mot mbe thoi gian trude mat: giira
thang Mudi. Liéu Lién c6 séng duwgce dé nhin thiy Bip?

T6i gitta mua hé thi Lién phai r&i phong tro ctia minh,
chuyén t6i cin chung cu binh dan ctia vg chdng Thién dé ma cb
dé chim séc hon, chap nhan hy sinh mét phan 16n nita ciia su
doc 1ap cia minh. C6 thién nhiéu hon. Khude tir héa tri, day la
hy vong cudi ciing clia Lién dé chdng lai sy tAn cong ciia di cin.
Thién ndi véi toi rang “khéng biét cd sd khoa hoc thé nao”,
nhung Lién va ba m4 tin rang c6 phuc sinh cich day hai nim la
nhd thién. Theo triét 1y ctia mon phai ma Lién va ba c6 theo
dudi, khi thién, cac luan xa trén co thé sé duge md ra va thu
hit ning lugng vii tru, tao ra nhitng ning lwugng sinh hoc doi
dao dé chién dau véi bénh tat.

T6i bira, c6 di chuyén tit phong minh t&i ban dn, chim chap
¢ nhu dang kéo theo ding sau mot bao cat bdn muoi can, va



nhin bat chio bo bo nhuyén trudc mit véi vé kinh sg nhu né la
rom tréon bun. Gid day da ré rang la Lién khong thé di lam
dugc nita. Gidng mot ngudi bi cAm cung bam song sit cita s6
nhin xubéng dudi dudng, co6 hay lén Skype, dé trang thai vo
hinh, va doc cic trao ddi ctia ddng nghiép troi tir tif trén man
hinh nhu nuwéce chay. Cudc sébng ngoai kia dang tiép dién véi tat
ca sy 1ong l1ay ctia né. May hém trudc, ai @6 vo tinh ké rang M
sap cwdi, khién cd chong chanh.

Pay 1a khodng thdi gian ching t6i néi chuyén duge nhiéu
nhit. Lién c6 nhiéu thdi gian vi khong di l1am nita, ma co lai
chua qua suy yéu. Chuyén tro véi co, téi cd cam gidc minh
gidng mot nha viét st dang dung lai lich s& clia mot kiép
nguwdi, nhu mot cach thé hién long tén trong trudc sw hién
dién clia ¢6 trén cdi doi nay. Khi ghi chép lai nhitng trao déi
clia ching t6i, téi c6 cAm gidc thiéng liéng va tran trong.
Nhitng suy nghi tham kin nhat clia con nguwdi khong phai lién
quan t&i hén nhan, tinh yéu, quan hé véi bdé me hay con cai,
tham chi khong phai 1 vé tinh duc. Sau kin nhat, riéng tw nhat
14 nhitng cam xuc, suy nghi khi ngudi ta dirng trude cai chét.
Nhitng bie thu clia ngudi linh trude tran danh c6 sy riéng tu
d6, nhitng tdm sv ctia nguwdi bénh cudi doi cé sy riéng tuw sau
sac tot cung do.

Co c6 lo hay budn 1a moi ngudi rdi sé quén minh? C6 mot
lan, t6i mudn biét.

Pay 1a cAu hdi 16n véi chinh ban than t6i, véi da sé moi
nguwdi. Vai nim truwde khi qua doi vao tudi 80, nha vin Bui
Ngoc Tan ngim ngui, “Thé hé clia t6i nhiéu nim réi ndm trong



tam sting ban tia ctia Than Chét, va dang bién mit khoéi hanh
tinh nay ma khong dé lai mot vét xude nao.”

Phan 16n ngudi ta mudn dé lai mot di san, mot “vét xuwde”:
mot giang son, mot tip doan, mot d¥a con, mot cudn sach.
Nhung Lién thi khac.

“Khong, em khong nghi vé diéu d6. Mai mai em van chi dau
dau rang sau bao lau bama sé ngudi ngoai?” Bama la cich viét
“ba ma” va thich ctia c6. “Moi ngudi réi sé quén di sw mat mat,
du c6 thuong em nhiéu. Tri bama em.”

Trong gan mdt nim quen nhau, toi chi thiy Lién ké vé hai
1an c6 khéc. Mot 1an, khi c¢6 dang nguy kich, va trong lic mé
man cd nghe me va di vira gdi dau cho c¢d vira ban chuyén hau
sw. Va mot lan, khi c6 tinh cd thay ma chia sé trén Facebook
mAiy tAm hinh chup hai me con di choi tit cach day miy nim.
Ty nhién, Lién bat khéc am 1, ngon lanh nhw mot d&a tré. Mot
ndi bat lyc cay ding xam chiém long c6. C6 khéc cho téi khi
ngil thiép di trén cai gbi wét.

Trong nim qua, tdi da gip biét bao nhiéu trudng hop nhu
vay, ngudi sap chét dau cho nguwdi & lai hon ca cho su ra di clia
minh.

“Theo em diéu gi lam nén mot cude séng cd y nghia?”

Mot 1an khac, t6i hoi co.

“Cau ni khoé heé...” Lién suy nghi héi lau, rdi néi ra mot diéu
ma cang nghi lau téi cang thiy né hop ly.

“V6i em, mot cude sdng cb ¥ nghia 1a mot cude sdng ma em
khong bao gid bd cude. Em ¢ ging dé c6 dugc két qua khong
thé nao tét hon, va roi nhin né mim cuwdi va chip nhan.”



Cam giac khong biét minh con bao nhiéu thdi gian that 1a
toi té. Lién ghi chép sat sao trong lwgng cia minh, cd khong
con chi sb nao khac dé nwong vao.

Gitta nim 2016, c6 van 1a “con méo map 4’ nim muoi lam ki
16 gam.

T6i cudi ndm 2016, thoi diém chup bd anh 4o dai, c6 con bdn
hai ki 16 gam. C6 gitt nguyén dugc trong lugng nay téi mua
xuan 2017, khi toi gip cb lan dau, tuy ning lugng clia ¢ hao
kiét dan.

Gitra thang Tu, c6 con bdn muoi ki 16 gam, va di bo dude ba
muoi mét thi dudi.

Gitta thang Nam: ba chin ki 16 gam. “Ngudi em gay nhu hoa
ctic. Co viét cho toi tir trong bénh vién.

Pau thang Bay, Lién lam vao trang thai kiét stc thudng
xuyen.

#37kg. Con dudong con dai bao xa, ma nhiéu ldc chi mudn
duoc dirng lai. Moi chan qua roi...

Lién nhin tin bang mot tay, canh tay kia cia c6 gidp nat vi bi
lay ven. Céc tin nhén cta cd trd nén ngin gon, khong dau,
dung gach dau dong, cic emoji bién mit.

Mot budi trua, téi nhan duge tin nhin ctia Lién khi dang
ngdi véi dong nghiép trong mot biva an huyén ndo. Cai tin
nhan khién t6i 1ay lai dwge chanh niém va quay lai hoi thd cla
minh. Ai ciing mudn cb cb gang, cd viét trong tuyét vong, cd
phai cb gang t&i bao gid niva, khi nao thi c6 duwge chét?

Mot lan, Thiy Tién néi véi toi, “Cai cau ‘Co 1én’ nhiéu lac
lam ngudi ta mét 1dm anh a.” N6 tudc khdi ngudi ta quyén



duge mét moi, duge khéc, né khdng ngirng day ngudi ta 1én
buc anh hiing. Lién nhén cho toi, vi ¢6 biét t6i khong bau viu
vao su song ciia c¢d, khong van xin ¢6 séng nhu nguwdi nha cd
dang lam?

T6i hom do6, t6i hoi lai Thién lan nita thoi diém sinh dy kién
clia Bap. Ba thang bong nhién trd thanh mot quang duwong xa
hun huat. Thién hiéu ¥ ciu hdi clia t6i, cau noéi, “Gid em ciing
khong tinh nita anh a. Pugc t&i dau thi t6i.”

Cubi thang Bay: ba muoi tu ki 16 gam.

Sau ba thang & bénh vién va chung cu clia vg chong Thién,
Lién trd vé ngdi nha clia ba ma & qué. Mua he, khu vuedn khong
duogc chim séc trd nén um tium va mdi la. Nhivng khém mia tét
twoi, nhitng bui sa, bui nghé xanh mon mdn, nhirng ciy 6t sim
nép ling ling qua. Mua nhiéu thic ring tia td cao vot 1én. cd
mit map map da che hét dam rau lang, rau muéng. Cay mau t&
tha xudng nhitng d%a con nhé. Canh d6 1a nhitng cum hoa tim
clia phong lan ritng. Su vang vé ctia budi chiéu day nang bi pha
v bdi tiéng ga gay va tiéng chim riu rit trén nhitng ciy mit sau
nha. Mot con gié ndm danh thitc bui tre. Mot nhanh cay kho
roi tim veé dat. Qua khung ca s6, c¢d nhin rao riét nhw mudn in
tit cA vao dau, khong biét rang chi vai tuan nira théi, di cin sé
tAn cong 1én mit c6 khién moi th md va nhoe di.

TAt ca dang tran day nhva sdng, Lién tham nghi, nhung lam
sao va bao gid sttc séng mdi lai dén véi minh? M6i lan vo tinh
thay minh trong guwong, Lién lai giat minh. C6 cdm nhan dugc
anh mat clla nguwdi than chay doc hai canh tay nhu hai khtic
mia cia minh. Pam hac gidy nim & géc nha, liéu ching cé
mang phép mau dén thém mot lan nitra? Phép mau clia sy hoi



sinh, ryc rd nhu dam cé hoa trong vudn, hoic phép mau cla
st ra di nhe nhang.

Khi nhitng con kiét sitc trdi qua, Lién di lai “1at nhét” trong
phong, va trd thanh Lién cii. Khong mudn ngdi khoéng, co ciing
ban bét dau ban quan 4o tré em trén mang. C6 bao nhiéu ngudi
van ban hang online k&’ ca khi sb thang con lai cia di ho dém
khong hét trén cac ngédn cila mot ban tay?

Gitta thang Tam, Lién dic thing théng bio trong lugng co
6n dinh, “Khoéng bi sut ki nao nhé!” Cé con tu hdo, “Bonus nita
14 choc phat c6 mau lién, khong phai tAm nhat nhu trude nhé!”

Pbiéu t6i thich nhat & Lién 1a sy hai huwde. Phai ching hai
hudc 1a mot co ché tu vé, nhu cic nha tAm 1y hoc van néi, dé
ngudi ta ddy nhitng cdm xtc va suy nghi sg hii ra xa? C6 phai
d6 1a vii khi d&’ tudi tré khang dinh minh, dé€ né bao vé ban
sac, cho phép minh gi¥ du chi mot chit sw ngao nghé bat cén,
ké ca khi mot chan da ding trong mdé? Téi van nhd, trong Khi
16i thudc vé nhitng vi sao, cudn tiéu thuyét ctia John Green vé
ba thiéu nién bi ung thu, c6 gai Hazel (ung thu tuyén giap) tréu
cau ban Isaac (ung thu vong mac va da mu ca hai mét) khi hai
dra gip lai, “Isaac nay, ké tir khi ciu mu td xinh han ra doé!”
Trudc d6, Isaac nédi v&i thang ban thian Augustus (ung thu
xuong), “Lai day, lai diy nao, dé t§ xem xét mit ciu bang hai
ban tay va nhin vao tdm hén ciu sau hon bat ¢t mot ké sang
mét nao.”

Cé lan, toi viét cho Lién rang qua anh c¢d méi chup, toi thay
cd gay qua. “Cong nghé sira Anh hét ¢d roéi dé a,” ¢é tinh queo.



Thay t6i khong noéi gi, Lién an i, “Thoi, ké anh a.” R6i c6 ké
tiép, “HOm qua em thay c6 ngudi mau Cao Ngan trén bao.”

T6i chua hiéu y c6. Lién ding lai mot gidy dé tao kich tinh.
Thoi gian d6, Cao Ngan giy x6n xao du luin bdi than hinh
khang khiu dm d6i ctia minh.

“Em con mip hon c6!” Lién chét.

Mua mua mién Trung tdi. Lién ngéi trwdc bau cira, vira hat
khe khé vira vudt dau con Muc dang gbi 1én chén cd. Pang xa,
céc nhai, énh wong rim ran. Nim nao Lién ciing dén chd
nhitng 4m thanh quen thudc nay, long x6n xang. Py sé 1a mua
mu'a cudi cling cta cd. Thoi vé di, duwdng tran dau cé gi. T nha
hang xém vong sang bai Phéi pha. Lién ngd nhu Trinh Cong
Son viét cho chinh c¢d. Chéac 6ng ciing khong tiéc nubi gi cho
cudc doi dau nhi? Mot ngay kia dén bd. Poi ngudi nhu gié bay.

Vai tuan sau, Lién lAm vao mot con nguy kich. C6 ngat thd
va lén con co giat kéo dai. Thién cudng quyt, “Chi oi, chi c6
* “C6 sao dwge ma ¢d,” Lién vic lai. CAu néi ném
Thién nguwgc dong thoi gian, trd lai khi ma hai chi em vin cim
cau v4i nhau trong mét cudc sdng yén binh, khién ciu cam
thiy vira am ap vira dau dén. Ba Lién tc tdc vao bénh vién,

1én, chi cé lén!’

thién trg lyc cho Lién. Bac si goi ma Lién ra ngoai hanh lang,
néi rang gia dinh can xac dinh tu twdng. Bén trong phong, Lién
bau vao tay Thién, théu thao, “Bap chua sanh 4?” r6i mé man
di. M4 va di Lién 16t dwéi ngudi c6 mot tAm 4o mua roi goi dau
cho ¢b. C6 nghe thay hai ngudi ban sé mic gi cho ¢6 khi ¢6 qua
doi. Lién khoéc.



Chiéu hom sau, ban bé Lién vao, dem theo hai bich sinh to.
Lién chi c6 thé néi rat chAm. C6 bao vdi ban, “Mdi hém qua tao
néi nhanh ma sao hdm nay tao néi cham thé nay?” May da ni¥
dua tay 1én quét mat. Thién ngdi canh giwdng Lién, cau dit
ban tay Lién trong long ban tay minh, vudt ve du yém. Tay Lién
bé nho nhv mét cai chan chim.

Lién da chudn bi hét. C6 nhd Thién 1én mang tim hiéu chi
phi cho dich vu hda tang & Pa Ning, cudi cung thi gia dinh
cling déng ¥ v6i mong muén nay cta c6. Co6 nhd ban dét may
cudn nhat ky dé & coéng ty. C6 dwa Thién mit khiu cta tai
khoan ngan hang va mot cudn sé tiét kiém dé mua cho Bap cai
dan piano dién, “con thira bao nhiéu thi cho da th& hai”. C6
din Thién sau nay huéng cho Bip doc sich. C6 nhic ma khong
néng tinh, giy g6 véi ba. Budi tdi, hai me con & trong cin
phong yén ang, chi cé tiéng bip déu din cla cai may theo doi
nhip tim ctla 6ng gia bén canh. Lién ndi, “Cudc ddi con thé nay
14 thda man rdi, con khong con vuong vin gi nita.”

M4 Lién tin c6, toi cing vay.

Nhung héa ra Lién da khéng néi that hoan toan. Hay chinh
co ciing khong biét ban than minh?

Mot bubi trwa, M xuat hién trudc céng bénh vién va nhan
tin cho Thién. Trudc d6 nhiéu ngay, ciu da lién lac v6i ma Lién
xin dugc gip cd, nhung Lién ti chdi.

Khong cho Lién biét, Thién xudng gip M. Trong M khd sé.
Hai ngudi d@dng & ven duong, “ndéi chuyén vdi nhau nhu hai
nguwoi dan 6ng”. Xe tai chay qua, tung bui mu mit. Thién néi
véi M:



“Bay gid chi Hai em yéu réi, ma em chia sé v4i anh 1a that su
chi 4y khong muén gip anh. Gip anh thi chi iy sé xtic dong,
anh huwdng tdi sttc khoe ctia chi.”

M ling nghe. Séng cung x6m, Thién va M biét nhau da lau.
Cau danh gia M 1a “mot ngudi dan ong tdt, ch® khong phai
khong”.

“Chuyén giita anh va chi Hai em thé nao thi em chi biét chut
it thoi, ma em khong mudn ban téi ding sai gi & day. Nhung
anh c c6 giap thi khong tdt cho chi iy. Chic anh ciing nhv em,
anh cling mudn vu tién cho siwc khde ctia chi Hai.”

Nhu c¢é giac quan th sau, Lién doan dugce la hai ngudi gap
nhau. Bi chat van, Thién tht nhan. Lién gian d¥, “May ding cé
ding ra dai dién cho tao dugc khong!”

“Em khong hiéu dugc, anh a,” Thién néi véi téi. “Em khong
hiéu tai sao chi 4y khong budng bé dugc cau chuyén nay.” Chut
nita thi Thién héi Lién, “Em chi cho anh M biét tinh hinh stic
khoe ctia chi théi ma. Chi phan ng nhu viy nghia 1a chi con
nang long véi ho?” nhung cau kim lai dugc.

Ca budi tdi, Lién dim chiéu suy nghi va lanh nhat v4i Thién
lam ciu s¢ hai. Cdu nhén tin cho M, “Théi, ti¥ nay anh ding
lién lac v4i em ni¥a. Anh théong cam cho em.”

C6 phai Lién van chuwa vugt qua duge cau chuyén tinh cam
vGi M, t6i hoi Thién.

“Chac chin 1a nhu vay! Viée gi chi ay cling budng bd dugc
hét, viy ma viéc nay thi khong... C6 thé la yéu, la gian, hay la
hon, 1a ghét hay 1a thui gi d6... Em nghi la chi ay con rat ning
long.”



Chirng mot tuan sau, toi hoi Lién vi sao c6 khong mudn dé
M gip lai minh. Lic nay Lién da hdi phuc lai sau tran thap ti
nhéit sinh. Pau cudc néi chuyén, c6 ké rang “ngudi ban em” xin
giap nhung cd khudc tir, diéu ma to6i da biét. Sau hai ba cau, cd
chin t6i lai, “Em khéng mudn anh héi em vé chuyén 4y nira.”
Mudi phit sau, tu c6 quay lai chii dé dé.

“Mdt nim trude em mudn gip néi chuyén ma ban ay khong
gip.” Co tra 16i ngay. “Gid ban iy chi mudn gidi téa lwong tam
thoi, cht khong cé gi hét.” Roi 6 néi thém, “Ma em khong biét
gid gap em c6 gitt dugc binh tinh hay khong nira.”

Khong dugc hoi, nén téi im ling, chd dgi. Lién tiét 16 thém
mot chi tiét:

“Tham chi vg ban dé nhin tin cho em nita...”

Trong cA nim t6i quen Lién, day 1a lan dau tién nguwdi con
gai kia xuat hién.

“Em thay ngudi ta kha ich ky trong viéc nay.” Chwa bao gid
toi thay Lién gay git nhu viy. “Ngudi ta khong hé nghi dén em
dau nhu thé nao, ho chi quan tAm ho mudn cai gi théi.”

Vg M mong Lién “vui vé nhu xua véi M”. N6i dau kho ctia M
chdc han phai khdng 16. Nhung Lién khéng quan tim tdi diéu
do.

“Em thiy hoi nuc cuwdi. N6i chung 13 em khong quan tim.
Thay tin nhén téi 13 em x6a.”

“Em x6a ludén a?”

“Em... em lugt lwét so, em doc xong réi em xo6a.”



T6i hinh dung Lién, hai méat da rat kém, “luét lwét so” cac
tin nhén trén cai dién thoai dé sat mait, vira gidn ban than la
minh khéng x6a tin ngay, vira ngén ngang toi boi trong long,
mobi tin nhin nhuw mot nhéat dao. Mdt ngudi vg nhan tin cho
nguwdi yéu cii clia choéng dé xin cho anh iy duwgc gip thi han
phai yéu chong nhu thé nao, va han cd phai yén tim vé tinh
yéu chéng danh cho minh nhw thé nao, chic chin Lién hiéu
duagc diéu do.

Pay la budi néi chuyén cudi cung ctia toéi va Lién, va cing
gidng bubi dau tién toi gip cb trong cin nha tro ciia c6 & Ngi
Hanh Son, c6 danh mot na thdi gian &’ néi vé cudc tinh tan
v0 cia minh.

Viy la Lién sé dén v§i cai chét véi mot tAm Iy binh tinh, mot
tinh than vitng vang, nhung v4i mot trai tim tan nat. Co chap
nhén sy vo thuwong cta cudc doi, nhung khuwdce tir nhin vao cai
chét cfia tinh yéu. C6 chudn bi ti mi cho sw ra di clia minh,
nhung trong cudc tinh nay thi lanh vao v sé cic bai tho 4n du
cd lam vé “ta va bién” va “em va hoa”.

“Minh phai tha thi cho nhe 1ong.” Lién viét vao nhat ky hai
niam trude. “Roi sé dn! Bang cach nao dé thi ciing sé 6n thoi.
Minh sé lam duoge!”

Trong cac dv dinh ctia minh, c6 1& day la diéu duy nhit Lién
khéng lam dugc trude khi ¢6 qua doi.

Gitta thang Mudi, Bip chao ddi. Nghe tiéng né khéc qua
Zalo, Lién bat khéc theo, nttc né vi hanh phiic. Pém hom 4o,
Lién nhidm thudc long trong dau mot bai tho, réi cing mat



danh mdt mach vao Facebook trude khi vat ra kiét sirc. Bai tho
c6 doan:

Conoi,

C6 khong biét sé di dwgc thém bao nhiéu doan dwing
Sé kién cwong dén khodanh khdc nao day

Nhwng diéu @6 dau nghia gi con nhi

Mot chiéc 1d rung xudng

Mot mam cay vwom lén

Lién mudn sdéng d€ nhin mit Bap, va co da toai nguyén. Gid
day c6 hy vong an dugc mot cai Tét niva v6i ca nha, cd noi vay
vGi toi. Khéng c6 kinh nghiém chuyén mén, nhung t6i linh
cAm rang vdi Lién ldc nay, ba thang rudi 14 mot con sb rat 16n.
Hai hom sau cudc néi chuyén cudi cling véi co, to6i roi Ha Noi
ra nudc ngoai. Viéc doc vao may ghi Am bai viét clia toi vé chi
Ha va Nam cho Lién nghe nhv di hita van dang d&. T6i sé hoan
thanh ngay khi quay lai, t6i tw nhi, sé van kip.

Trd lai Ha N6i sau hai tuan, t6i nhin duwgc tin nhén tw@
Thién. Lién da phai vao lai bénh vién va da phai gin may theo
doi nhip tim. C6 con qua it thoi gian dé’ ma quan tam téi bai
viét clia toi. Gid day c6 mudn danh tron ven quy thdi gian con
lai cho nhitng nguwdi than trong gia dinh va thinh thoang bé
Bip ngo ngudy trong long.

Chi con vai tuan 13 t6i Tét Nguyén Pan 2018, nha Lién vang
ling. Con Myc niam trAm ngim ngoai hién, liéu né cé cam



nhin dugc khoang tréng khéng 16 ma su ving mit clia

Lién dem lai? Nam nay, sé khong c6é ai hdi ca nha ra san
chuyp hinh ntra.

P3 c6 ti men, 6ng hang x6m lay ghi ta ra bap bung, lau lau
lai g6 vao thung lda vai nhip tréng. Théi vé di, dudng tran dau
¢ gi. Téc xanh miy mua... Bin chén ai rat nhe, twa hén nhitng
nim xwa. Ma Lién lay cai khan lau bui trén ké sach ctia Lién,
bén trong cé tron bé Dan Brown, cudn ctia bé Thién Nhan, va
vai cuén Thich Nhat Hanh. Céi ké sach mdng c6 clra kinh truot
nay, mén qua ctia mot ngudi anh ho, 12 mong wdc cudi cling
ctia Lién.

“Cudi ciing thi tdi cling chi 1a mot trong sé bay ti con ngudi
ma théi,” toi doc dude nhitng 16i nay khi moi lién lac truc tiép
gitra toi va Lién da tit hin, “mot con sé ma gidng nhu cai ung
thu cla toi, sé tiép tuc tAng truwdng trong nhitng nim thang
t§i.” Max Edwards, mdt ciu bé Anh mudi bay tudi, viét ching
mot tuan trwde khi ciu qua doi. “Cudc doi cla toi 1a tit ca
nhitng gi ma toéi dugc biét, nhung t6i chi 1a mot cai cham trén
hanh tinh nay.”

Max lam t6i nhd t&i Lién. “Cai gi réi cling qua di, anh a, ca
em cling viy,” c6 l1an ¢ néi vdi téi. Gibng Max, Lién da c6 mot
su thong thai ma nhiéu ngudi cé tudi doi gap ddi coé khong cod
dugec.

Trong cudc ndi chuyén cudi cling clia toi véi co, tdi nhin xét
rang duong nhu c¢6 khong bi cdm giac c6 ddc deo bam nhu
trudc kia nira.



Lién doéng y. “Em thay am ap bdi gia dinh, bdi ban bé, bdi
nhitng méi quan hé va bdi nhitng may man ma em cé dugc
trong cudc soéng.” Cudi cung, t6i nhin thiy, nhitng quan hé
nguwdi vai ngudi tot lanh 1a diéu nudi duwdng co va gitp cd ra di
thanh than.

Chac han Lién ciing nhéin ra diéu nay. Trong bai tho ting
Bip, c6 nhac t&i nhitng hoi thoai clia ching t6i.

Béc Giang Pdng titng héi c6 trdam ldn ¢ 18

Rédng sao c6 binh than tu nhién

Trude sinh ly tit biét tiéc thuwong

Va cung cdp cho toiva cho chinh ban than, ciu tra 15i.

Cho dén hom nay khi cé nhin con, c6 méi hiéu

B&i tinh véu khong bi chia cdt b&i trang thdi song - con

ROI ong ba, ba me con sé kéveé co cho con biét

Noirat xa con khong nhin thay

Nhwng tinh véu cita cd vin sé séng cung nhan duyén co chau
minh.

Khi viét nhitng dong ndy, t6i cAm thiy binh tinh trudc y
nghi vé cai chét ctia chinh ban than. Vé&i t6i, Lién qua that la
mot chién binh qua cam. Lién da 1a mot chién binh qua cam,
gig day toi phai néi vé c6 & thoi qua khit. Nhung khong phai
chi 1a vi c6 vira chay héa tri vira lam luan an, hay vi c6 kién
cuong tap di, ma vi cd da nhin thang vao cai chét, v4i tat ca su
binh than, va ca hai hudc nira.



C6 da la mot con ngudi ty do.
Néu c6 gai bé nhod nay da c6 thé tdi gip cai chét mot cach
dang hoang nhu vy, 1€ nao t6i khong lam dugc nhu ¢6?



VAN
9

HAU NHU DEM NAO Van ciing md. Trong céc gidc mo, Van di
rat nhiéu trén d6i chan cia minh. C6 thiy minh mudi tudi,
danh trau 1én doi ciing dam ban, cing ching luom ciii va phan
bo kho dé ddt mot ddng lira to roéi nwdng khoai va choi cd. Co
thdy minh cung me va chi di trong sin thué, tién cong muoi
hai nghin mét ngay. D6 1a mua hé trudc khi c6 1én cip Hai. Ba
nguwdi diy tir boén gid sing va di bo rat xa. Me c6 mang theo
com nam va mudi lac, budi trwa ba me con &n trén cai choi
nhd, chiéu tdi mdi lai cude bo mudi cay sd vé nha.

C6é hom, Van thay minh di ra sin sau, xit nwdc rita chuéng
lon, gat dau chao mot ngudi chu di ngang qua sin, 6ng da mat
cach day nira nim, roi vo gao niu com tdi. Cam giac dugc lam
gi c6 ich cho ngudi than that dé chiu, trong c6 khéng con
nhitng ky @ic vé dau ddn nita, tat ca that thanh binh. Bong cb
giat minh. Pang sau cd, hai con lgn hdc 1én, tranh nhau thite
an.

Van tinh gidc. C6 van liét trén givdng, trong cin phong nho
khong clra s6 clla minh. Bén canh c6, hai dta con gai nhé 6m
nhau ngt. C6 bt ching nam xa mot chiat dé trong liic mé ngil
chiing khéng cham vao canh tay trai ctia c6 - chd duéi vai da



swng to 1én nhu 1a c6 ai gdn mdt qua cam vao xwong canh tay.
D6 1a chd moi thit bt dau.

Van sinh truwde Lién ding nim tuan. Mua hé nim 2012, khi
c6 mdi hai muoi hai tudi rudi, VAn ngi xe may giy tay trong
khi déo me vao ritng lay ming. Co t6i bénh vién huyén, roi
bénh vién tinh & thi xa Thanh Hoéa, qua Viét Pt roi dirng lai &
K2, Ha Noi. Chd giy & tay c6 khong phai 1a khép, nhu thudng
gap, ma la & dudi ba vai. Cac bac si & K2 giai thich la ung thu
xuwong da lam chd dé gion nhu moét “khiic g6 muc”, va dua cho
gia dinh hai lva chon. Phuong an chi phi thip 13 théo bd canh
tay. Phuong an thi hai, néu nha “cé diéu kién”, 1a phau thuat
gilr tay va hoa tri.

Tuy khong “cé diéu kién”, nhung gia dinh Van cb ging vay
muon dé gitt lai tay cho c6. Me dé va chdong c6, Hoang, 1én Ha
Noi chim Van, dé hai d&a con gai & qué cho bé me chong cé.
Pta dau, Nguyét, chua day ba tudi, da thw hai, Nga, moi
nguwdi hay goi 1a Bép, méi duwge bén thang. Hang ngiy, me
chdng Van bé né di xin sita trong lang.

Nguodi ta duc bd khéi u & xwong tay Van, liy mot chit liéu
nhu 13 xi miang gan hai doan xuwong lai véi nhau roéi chay sau
dot hoéa tri cho c6. Ban dém, Hoang ngi & ghé d4 trong sin
bénh vién, dwéi cac cay xa clt 16n, dé tiét kiém nim muoi ngan
cho mot cai giwdng tro. Chd dé ding bang sb tién cau dut vao
tai y t4 mdi khi ho thay biang, va bang nia con sb ciu phai dua
mobi 1an ho tiém. Cling may 1a mua dong nim dé ngin hon va it
rét dam hon moi nam. Ho6i d6, Hoang hai muoi sau tudi.

Mua xuin 2013, Van dugc ra vién. Hé nim sau, vg chong ¢
dem con cai vao Kontum dé lam #n va cb gang tra ng. Chi gai



Van da & trong d6 mAy niam va nhén ra 1a “trong nay dé thd
hon”. Hai vg chdong thué nha canh nha chi Van, ¢6 & nha com
nuée, Hoang lam thg cho mét ci¥a hang stva xe may gan nha.
Cudc séong dam bac nhung ém dém ctia Van kéo dai dugec mot
nam rudi thi t6i mua xudn 2016, c6 phat dau trd lai. Hai vg
chong dit diu quay vé Thanh Hda, ¢6 va me lai khin géi lén Ha
NOi, nhap vién K3. Sau sau dot héa tri nira, bac si Viét Huong
trd Van vé. C6 da bi di cin vao xuwong dui, xwong séng va so
nao. HOm d6 la ngay 19 thang Mudi Hai, Van nhd ro, vi chi
mudi ngay nita 1 ¢6 tron hai muoi bay tudi.

Pau nim 2017, vg chong c¢6 da ng tong cdng tdAm muoi triéu.
Van dén vit ban than vi nim qua c6 khong t6 chtie duge cai
sinh nhat nao cho bon tré. May ngay Tét, nha cd tréng tron. Ra
Giéng, cd nam liét mot chd va bat dau phai tiém morphine
gidm dau, na 6ng mot ngay. Trong tam thang tiép theo, cho
t&i ldc ¢d6 mat, cin phong nhd chin mét vuong ludn phai bat
dén neon 14 toan bd thé gidi ctia c6. May thang dau, dém nao,
cd cling mo thay minh ra khdi giwdng. Lan nao tinh diy, co
cung khéc.

Khong dam néi véi ai, nhuwng Van bat dau nghi téi chuyén
hién tang ti hoi c6 nim & Khoa Nhi nim 2016, khi c6 quan sat
nhitng dita tré quanh minh, nhiéu di¥a nhé hon con cb. Cé dita
hdi me, “Sao ngudi & day xiu xi thé me? Ro6i con cling thanh
nhu thé 4?” Pwa khac hdi y ta, “Cod 0i, c6 phai chau sé chét
khong?”

Khi bat dau liét giwdng, biét 1a minh khong con nhiéu thoi
gian, Van c6 gang vugt qua sw nhat nhat va nhén tin cho bac si
Viét Huong, “C6 oi, nhitng bénh nhan nhu chau cé thé hién



tang duwgc khong c6?” Mong mudn 16n nhit clia ¢6 1a hién tim,
cd6 muén duge hién va ra di trude khi nhitng con dau trd nén
qué khiing khiép. Goi dién 1én Ha Noi, Van dugc chi din rang
vGi nhitng ngudi ma ung thu van dang hoanh hanh bén trong
nhw c6 thi hién gidc mac 14 an toan nhat. “Théi thi ciing duge,”
cd nghi tham.

Nhung Van khoéng hinh dung dugc sy phan d6i dit doi ciia
ho hang co.

Budi sang cudi cling ctia thang Ba, t6i vao Thanh Héa thim
Van. “Tinh hinh ch4u thé nao r6i?” t6i héi thim trwdc khi lén
dudng va cadm thiy minh ngd ngin. Tinh hinh 13 Van sép chét
ch® con sao nita. Tim t6i dap nhanh, t6i c6 cAdm gidc minh
dang néi chuyén véi mot ti tit sip bi x1.

“Than thé chau la cia bd me, nén chau phai dugc gia dinh
dong ¥ thi méi yén tam duge.” Cau néi clia Van lam toéi nhé téi
Lién. “Than thé c@ia em la thudc vé ba ma,” ¢é lan Lién ciling
néi ding nhu vay, khi ké vé mong mudn duge hda tang cia
minh. Quyét dinh cudi cting van thudc vé gia dinh cb. Téi gid,
c6 nhitng goéc canh ctia vin héa Viét ma toi van chua biét hét.

“Bay gid chau khong biét phai lam cach nao nita,” Van bé

v

tac.

Nha Van & vung ndi gan bién giéi Lao, canh dudng cai, sat
nha bd me chong va cach nha bd me dé nim phut xe dap. Biét
toi la ban ctia bac si Viét Huong, gia dinh c6 dgi t6i tir sing
trong nhitng chiéc so mi ma téi doan 13 méi nhat ciia ho, va
dén t6i nhuw mot khach quy “ti trung wong vao”. Ngdi & phong
khach tréng tron, toi ling nghe moi nguwdi ké lai lich s& bénh



clia VAn. “Gid ma tui cho con dugc cai tim cai phdi, hay chét
dugc thay cho né...” Me VAn nhic di nhic lai, sic mit that
than. Mot 6ng gia chitng bdy muoi, tu gidi thiéu 1a bac cla
Van, néi vé co, “Han ban linh 1&m. T6i nghe hin la t6i con chay
nuwde mit.” B6 chong Van gbi gon tinh hinh, “Bao cio vdi anh,
gid phut ni 1a gia dinh bé tay rdi, chiap nhan thua rdi, anh a.”
B6 Van néi nhu tv kiém diém, “Chdng téi nudi con ma khong
duoc, ding 13 budn. Khong hoan thanh rdi, khong thanh cong
roi.”

Trong bita com, khong khi dan bét di sy ning né. Moi ngudi
chuyén sang chuyén thit lgn dang bi rét gia, sap tdi 1a mua vao
riung liy mat ong, va nhic di nhic lai cai nhiét tinh nhung
thang tinh ctia bac si Hwong. Chung toi cung ly hat mit hai ba
lan. Trong mot phit, téi c6 cam gidc day 1a mot bira &n binh
thwong, va quén di cai an t@ hinh dang lo 1*ng trong khoéng
trung. Hai di¥a con VAn chay ra chay vao, h4 mom dgi ba ndi
dut thie an, roi lai bién mat. Ching chua cé ¥ thitc gi vé cai
chét dang rat gan cia me.

Nam trong phong, Vin ldng nghe moi ngudi bén ngoai. Téc
c6 da moc lai dwgc chirng ba, bén phan, sgi méng va muot. Van
mic may 6, mot bén vai gay tham tim, khong ro tai sao. Khuon
mit gay khién mat cd to ra, lan da cta tudi tré van min. Khi c6
co chan lén, cai chan mdéng khong che dugc chan va dui co
khang khiu bén dwdi. Me Van nhic la c6 ti mau dinh & ring
ctra, nhung c6 ngoanh di, néi nhd, “Ké con”. Trudc mat ngudi
la, Van khong mudn bi nhin nhv mot d&a tré.

TU giwdng cia Van, cé thé nghe thiy tiéng xe may thinh
thodng chay ngang qua nha. Mui 4m w6t cia mua xuan bay vao



tit sin sau. Trén giwdng, cai Bép kénh cang canh Vin, xem hoat
hoa trén dién thoai. Nguyét 1di hii lam bai trén cai ban hoc dat
& goc phong khach, canh clta ra vao phong Van. Van nhé nhe
nhéc né cao dau 1én. Liéu cd cé lo rang sau nay khong ai nhéc
né nhv vay nira?

Sau bita #n, to6i dé cap t6i nguyén vong hién gidc mac ciia
Van. Téi mudn gitp cb. Toéi nhac téi ca Viét Huong, hy vong
tén c6 lam 16i néi cda minh c6 thém trong lwgng.

“Bac si Huong ciing rat mong gia dinh chap nhén cho Vin
duogc thoa nguyén vong cia minh.” T6i ndi. “Hién gidc mac la
mot viée cd ich, ma gitp dugec ngudi khac thi minh ciing dugc
an Ui phan nao. Hy vong 14 cic bac ban bac thém dé gitip Van
duogc toai nguyén.”

Khong khi trd nén bang gia.

Me Van néi trudce:

“Bita nd né xin d6 ma bd me hai bén vin chwa nhat tri, thé
14 n6 khéc. Anh em ho hang, ai cling mudn khi chau ra di thi
khong dé cho chau thiéu thdn cai gi. B6 me nao ma yén tim
dugc. Pau x6t 1dm, chu a.”

Ba dang ndi vé chuyén khi chét thi phai toan thay, than thé
phai nguyén ven.

“Vang, cai nay thi em hiéu, nhung em nghi 13 giita cai dau
clia minh va wdc nguyén ctia Van thi minh ciing nén suy nghi
dé vuot qua ndi dau, gitip Van thyc hién nguyén vong cla
minh.” T6i cb gang, nhitng ndi dung nay t6i da nham nhiéu lan
khi di duong. “Coi nhu 1a mén qua cudi cung cho Van, rat cé y



nghia a. Sau nay minh biét 14 mét phan ctia VAn van tiép tuc
song trong nguwdi khac, diy ciing 14 mot niém an @i 16n.”

Me Van bdng nhién hdi, nhu dé cho rd vé nhan than cla toi,
“Thé bac si Huong gidi thiéu anh vao day a?”

Toi gat dau. Pung 1a Viét Huong da két néi toi va Van.

Ngbi ding sau, me chong Van thiang ngudi lén:

“Ai 1a ngwdi can gidc mac ha anh?”

Hoi bat ngd, téi néi rang ngudi mudn nhin gidc mac phai
dang ky va xép hang. Sau nay tdi 160 md doan 1a ndi hoai nghi vé
toi dang hinh thanh trong ho.

B6 chong Van 1én tiéng, lam & Gy ban xi nén 6ng in noéi cb
ngon nganh. Ong noéi 13 s sau nay 16n 1én cac con Van sé oan
trach 6ng ba néu ho dong y véi cd. Trong ho ai ciing ghi nhin
nghia c¥ cia ¢c6 nhung tam tu gia dinh thi khéng thong.

Ong bac Van xen vao:

“Hin dang bénh tinh nhuv thé ma dam nghi vay, ban linh
qui. Nhv minh thi minh chang nghi chuyén gi nita, minh chi
sg chét.”

Pén lugt b6 Van, 6ng da cau may tir nay:

“Pung la cai nguyén vong cda con ni thi khéng ai ché dugc.
Han xin 1a khi chét di hin Gng hd cho d5i mot ti. Thi cai dé 1a
cai quy roi, cai dé la dao dte.” Ong quay sang bé chdng Van,
“Nhung 6ng thong gia a, trén day chua c6 ai lam nhu r¥a. Chw
con né dang séng ma minh néi cai chuyén ni thi dd man qua.”

B6 Van trd nén gay gat:



“N6 dang sdng sd sd chi ma cac 6ng lam giéng con lgn thi
khong duge. Chir dang mubdn duge chim né thém dim bay
mudi thang nita, chit hin dang con tré, lam ra thi thiy thiéu
mot ti lwong tam.”

Sau ch¥ “con lgn” va “da man” t6i bi lung bung trong tai va
c6 cam gidc chung téi dang dan trugt xa khdi nhau. Mit hoi
hoa 1én, t6i nhic lai nhuy mot cai may rang day la nguyén vong
clia Van va quyét dinh cta gia dinh, khong c6 bénh vién nao
hay ai khac thic giuc.

B6 chong Van noi tiép:

“Gia dinh cling khong rdo hom nay anh tGi day 1a c6 muc dich
gi, nhung ndi tom lai la ca cai huyén trén day chua cé ai lam
thé bao gid. Cha sinh me dé chwa cé trudng hop nhu thé, bay
chtf ty dung gia dinh to6i lam thi tdi lo. Khong duge.”

Moi ngudi on ao 1én, chen nhau néi. & cai huyén Ké Giang
nay sé c6 15i vao tiéng ra, rat 16i thoi. Sau nay ngudi ta sé bao
vGi cac con Van 1a 6ng ba ban d6i mat clia me ching. Sinh ra
con lanh l3n, lic né di ma khoéng lanh 1in thi rat dau dén.

Bac Van lai bao:

“Vé cai ban linh clia con chau thi dung la ta phai phuc.
Nhung xuwa nay c6 ai lam thé mo.”

T&i day, bd Van khong chiu duge nita. Ong rat cai diéu cay
tir dwdi gam ban, nhoi thude, cham l&a, rit mot hoi dai, roéi bd
ra ngoai clra ding. Cudc noédi chuyén coi nhu két thic, moi
nguwdi tan di, d€ lai mot minh t6i bén ban nude. Tdi hoi hdi han
14 da dwa chuyén nay ra. T6i mudn gitp Van, nhung gid thi cé
vé ngudi nha c6 dang nghi 14 t6i nham tdi cai gide mac cdia co.



“Can trd 16n nhat véi cong viée clia ching toi 1a quan niém
trong xa hoi 1a chét phai toan thay.” Téi ldng nghe anh Nguyén
Hoang Phuc néi vé bie tranh hién tang & Viét Nam. Chung toi
ngodi trong phong lam viée cia anh, mét cin phong rong sau
mét vudng, khong ctra sd, trén tang hai ctia mot toa nha ci clia
Bénh vién Viét Ptie. O tang dudi, mot bién bénh nhan va ngudi
nha tran ti¥ nhitng hang ghé doi xudng duéi dit; loa oang oang
lién tuc goi tén nguwoi dén lugt kham. Phiic da tham gia tit dau
trong ban soan thao luit cé cai tén chinh thc 14 Luat hién, 14y,
ghép mo6 va bo phin co thé ngudi, va 1a mét trong nhitng ngudi
dau tién diang ky hién gidc mac sau khi luit nay dwgc ban hanh
hon muwoi nim trude. La phé giam déc ctia Trung tim Diéu
phéi hién tang qudc gia thude BO Y té, mot trong nhitng nhiém
vu chinh ctla anh 13 vin dong ngudi dan ding ky hién tang,
mot viéc chong gai cho trung tAm non tré méi bon tudi doi cla
anh.

Mdi ngay, & méi bénh vién 16n nhu Chg Riy, Viét Pire, Bach
Mai, c6 thé c6 téi hang chuc ca chét nio do chin thuong so nio
vi tai nan giao thong, tai nan lao déng, hay vi tai bién mach
mau nio. T cd thé clia mot ngudi chét nio cac bac si cd thé s
dung tim, than, gan, phdi, rudt, tiy, hay cac md nhu gan, da,
gidc mac, dé ctu séng tdi hang chuc nguwdi. Nhung trong s
hang chuc ngan ngudi chét nio trong ci nudc mdi nim, hau
nhu khong c6 ai ding ky hién mo, tang.

Tham chi sau nhitng ca phiu thuat nho lién quan t&i cit
ngén tay, ngén chan, nhiéu ngudi ciing xin lai ching dé sau
nay dem choén cung khi ho chét. “Tran sao Am vay, ngudi ta dot
nha, xe ¢, quan 4o cho ngudi da chét.” Phic néi. “nhiéu ngudi



cho rang néu cho di gidc mac thi sang cdi Am ngudi chét sé bi
mu.”

Giéng mot 16p kinh trong sudét nam phia trude nhin cau,
giac mac cho phép anh sang di qua, gitip cac té bao thi gidc ndm
& vong mac nhén biét dwge hinh anh. Hién nay, trén ci nudc,
hang trim nghin ngudi dang chd dgi duge nhan gidc mac dé
thoat mu. Gidc mac cfia ho da bi duc do viém loét, bdng, chin
thwong, hay hong bam sinh, khién 4nh sang khong di qua
dugc.

Trong qua trinh soan luat, nhém ctia Phuc da gap cac hoa
thuong, cac nha tu hanh, cac linh muc, cac cha x¥. Khong mot
ton gido nao ngin can hanh dong hién tang. “Diu xiy chin bac
phu dd, khong bang lam phuc ctu cho moét ngudi,” anh dan lai
mot cau ca dao. Du cé xay chin cai thap thd Phat, cong dic
ciing khong 16n bang ctu mot con ngudi. “Va xin thwa anh la
trén cai ghé anh dang ngdi ay,” anh trd vao chd t6i ngoi, “da co
nhiéu nha su, quy thay cling da ngdi khi t6i day ding ky hién
tang.”

Cubi budi néi chuyén, Phiic trd nén thiét tha. “Ai ciing mong
mudn dem dugc nhitng diéu tdt dep dén cho moi ngudi xung
quanh, ding khong anh? Nhung khi con séng, khong phai ai
cling du diéu kién nhan duyén dé thanh twu dugce cai taim niém
d6. Nhung c6 mot cach ma bat ky ai cling ¢ thé lam duac,
khong ké tudi tac, ton gido, dia vi xa hoi, khong gidi han bat ky
mot khia canh nao khéc, di 1 mot con ngudi thi ai ciing cé thé
lam dugc. P 1a trao ting co hoi séng cho ngudi khac, néu
khong may minh ra di.”



Trude khi ra ve, toi ding vai gidy trude tAm thu phap nho
treo trén ban lam viéc ctia anh. Méi ngay tu quét sén am triic.
Ché6 héi vudn ai cd rac day. Khong ro vi sao, cudce néi chuyén véi
anh khién tam t6i tinh lai. T6i bing qua dam déng & tang trét,
di qua trung diép nhitng khuén mat mét maoi va lo au, va nhd
lai 161 cfia Phiic. “Thua anh 13, sinh ¢ hen, t& bat ky, khong ai
biét duwge ltc nao ching ta ra di cd. Nhuwng néu khoéng may
chiing ta ra di thi hay chia sé nhitng gi chiing ta c6 dugc dé
dem lai su sébng cho cong ddng. Bién mit mat, ndi dau clia mot
gia dinh thanh niém vui va hanh phuc cho gia dinh khac, bién
su ra di cia mdt con ngwdi thanh hanh trinh hoéi sinh su séng,
d6 1a mot diéu tét, mot viée ti¥ té, tai sao khong lam?”

Van tiép tuc “van ddng” nguwdi nha. Vén tham ling nhu mot
bong hoa dai & chan hang rao, cd ddi chwa bao gid ¢6 xin gi tw
gia dinh. Nhung t&i cudi ddi, hién gidc mac trd thanh dv an
quan trong nhit ctia c¢6. C6 don toan bd tdm tri vao d6, ding
“vii khi khée”, theo 16i clia ¢6, dé 1am xiéu long ngudi nha.

Mot thoi gian sau, ¢d khap khdi hy vong. Anh trai cd da phat
biéu ¥ kién Gng hd. Hoang ciing viy. B6 me chong cb ciing
xudng mot nudc. Néu bén ngoai dong ¥ thi ho cling xudi.

Nhung chuyén tic & d6. Me c¢6 quay ra dbi, “Tluy con, me
khong c6 quyén”.

Mot budi trua, cd thong bao:

“Chau liét nita nguwdi roi cha a.”

T6i choang vang. Hom & nha c6, toi van thay cd co chan lén
duogc.



“Bay gid thi khéng dudgc nita chi a. Lén dén bung rdi, chau
cAm nhén thay né rat nhanh.”

Lé nao cai két dén chéng vanh vay? Van cé con kip thuyét
phuc bd me? Liéu c6 ¢ cb gang thém duge mot tuan nita?

Van hiéu chit “cé ging” clia toi. “Vang, chau sé cb hét sitc
chaa.”

Ngdi truwde ban lam viéc, toi cAm nhin nhitng giot md hoi
cya qudy trén canh tay. Mua xuan da gan tréi qua. Chua bao
gid cAm gidc ra mo hoi lai tuyét voi dén vay. Toi vin dang sdng,
co thé téi vAn toan ven. Bén ngoai, mot con sé don ddc kéu
nhitng tiéng ngin ngli trén canh budi. Nhitng qua budi con
md&i to bang qua nhét. Ba thang nita, chiing sé to nhu nhitng
qua cam, nhung nhi*ng con mua mua heé sé giat ching ra khoi
canh, ném ching xudng lin 16c trén mit sin. Dudi nha, Mai
An dang tip piano, tiéng chan dap pedal luc khuc. Téi hinh
dung ra hai cai vai gy d€ tran ctia né nho lén ha xudng khi hai
ban tay né di chuyén trén phim dan. Pau né nhin bén nay,
nhin bén kia. Ban nhac man mac, u am, ngot ngao ém diu.
Nhitng nét nhac ndi nhau tung lén trén cao nhu nhitng hat
ngoc, pht kin khong gian. Ching kéu lén kinh ngac trudc sy
v0 tin cla thoi gian, trude cai dep va sy huyén bi clia cude ddi.

Hy vong gitip bé me Van yén tim, toi giti cd6 mot bai viét toi
tim thiy vé Ngan hang Mat thudc Bénh vién Mit Trung wong,
don vi thyc hién viéc phau thuit liy gidc mac & ngudi qua doi.

Chi v6i 15-30 phitt thao tdc nhe nhang la gide mac da duoc ldy
ma khong lam thay ddi gi dén khudm mdt ngwdi chét, nhéan cau van



com nguyén trong héc mdt va ké hoach tang 1& khéng bi dnh hudng
gl.

“Mot nguyén tic bat di bat dich trong hoat ddng ctia Ngan
hang Mat 1a tuyét ¢6i cAim moi hanh ddng mua ban, nén ching
toi sé khong dude tra tién cho nguwdi hién va gia dinh.” Bai bao
nhin manh. “Moi su tén vinh chi cé y nghia tinh than, nham
td sy biét on vdi nghia ¢ cao dep nay.”

nhiéu ngudi, cd ho hang 1an ngudi ngoai, tim téi nha Van.
Ho néi thang v6i bd me 6 1a ho phan dbéi chuyén nay. Trude dé
da xuoi xudi, nhung khi nghe viy, bé me c6 lai ngap ngirng.

“Thoi gian ctla chau khong con nhiéu.” C6 sbt rudt. “Chau lo
lam.”

Gitta nhitng con dau cia Van, toi lang nghe c¢6 nhin lai cudc
doi minh. Trwde khi 1am bénh, c6 ké véi mot su tuw hao kin
d4o, c6 da cd ging hét sttc d€ lam mot ngudi con dau cé trach
nhiém. Tuy nhién, c6 budn va héi han la gan day c6 hay cau véi
me va v&i chdng, nhitng nguwdi gan c6 nhit. “Ngoai ra thi chau
lam gi ma cau duwgce véi ai.” VAn hiéu rat ré rang co chi 1a mot
cd gai nong thon ling 16, mdi hoc hét 16p Tam, ding & nac
thang thip nhat trong mot xa hoi on ao va tho bao. Van hay bi
choc, bi ché bai vi hai cai ring ca hoi chia ra clia c6. Han day
14 nhitng tan coéng kin dao, bdi ca chong 1an chi cd, khi dudce toi
hdi, déu khéng biét 1a ¢d da c6 nbdi budn nay. La ngudi nhay
cAm, t6i gid ¢d van nhd ciu ngudi lang néi trude mit c6 vé mot
phu ni bi don 1a ngoai tinh, “Bon ring ho 1a mat day 1dm.”

“Trong xa hoi bay gid, dep la 1én ngbi cha a.” Van binh luan.
C6 nhan xét nao dung hon vé sv vo tAm va tan nhin cla noi cd



séng?

Giita thang Tu, buu dién chuyén t6i t& ding ky do Trung
tam Diéu phdi hién tang giti vao. N6 nam sudt trén dau giwdng
Van. Van chan chir khong ky, ¢6 bi gidng xé gita nguyén vong
cudi ddi clia minh va ndi dau ma né gay ra cho ngudi than. Gia
ma bac si Viét Huwong c6 thé gip ngudi nha c6, ho kinh trong
cd, chéc lic d6 ho sé duge thuyét phuc. Nhung cb biét 1a Viét
Huong con vo van bénh nhan khéc.

T6i héi tham co, “Cai liét t&i dau réi chau?” To6i nhan ra
minh da khong hdi “Chau bi liét téi dau rdi?” Toi da tach cai
liét ra ngoai Van, coi né khong phai 1a mét phan ctia c¢6. Hom
trude, toi cling hdi “Co thé chau héom nay thé nao?” thay vi
“Hom nay chau thé nao?” Vo thiic, toi coi co thé Van khong
thudc vé ban thé ctia c6. Co thé c6 dang lui tan, nhuwng con
ngudi cd thi vin nguyén ven.

“Pén e roi chd,” Van tra 16i ngdn gon.

T6i nghe c6 tiéng gao thét dau doé trong khong trung. Nhin
nay, c¢é sinh vat chuin bi lia d5i. Tiéng kéu vang vong, khong
ai oan, nhung ma c¢6 don. Sttc manh v6 hinh ctia Tao héa hién
ra uy nghi, pht kin bau trdi véi uy quyén téi thuogng. Van sap
tit gid nhitng gi ma cd biét, nhitng d@&a con, nhitng qua roi
chua, vi ngot clia nudc, ky niém tudi tho danh trau lén doi,
cAm giac dé chiu khi rd ngén tay 1én lan da cia chong. Van sé bi
danh guc nhu mot con thu, hay cai chét sé ra long thuwong va
cho c6 ra di nhe nhang va dang hoang?

“Chau c6 linh cdm vé quy thdi gian clla minh khong?”

“C6, chau thiy hinh nhu rit gan cha a.”



Pay la cudc ndi chuyén ky la nhit ma to6i da ting cd, va toi
biét on vé diéu nay. Pugc néi chuyén véi ngudi can tir 1a mot
dac an. C6 mot su thiéng liéng ma toi khong giai thich duwge né
toi tor dau.

Tim t6i dap nhanh, hoi thd gap. Nhung tdi khong cé thdi
gian cho sy Gty mi. S¢ Viét Huong khong veé kip, t6i khuyén c6
e ky gidy va giti ra Ha Noi.

Nhung Van van dung dang.

Nhitng ngay sau, trao déi clia ching téi tré nén don diéu.
Van buodn va that vong. C6 bat me nin bép lién tuc d6i chan té
dai cia minh. Cai dau tin céng vio tay trai, co chi con nhén tin
dugc bang mdt tay. VAn van cb6 ging khong khéc trude ho
hang, c6 chi khoéc khi ¢c6 minh Hoang bén canh. Thinh thoang,
cO goi dién cho Thuy, mét phu ni¥ ¢6 quen nam ngoai trong
bénh vién khi Thay vao giap dd bénh nhan. “C6 01i, ¢6 cho chau
khéc véi ¢6 nhé. Chau dau 1dm.” Thay dé Van khéc ca tiéng
dong ho trong dién thoai cho t&i khi Van hét nwde mét.

Cé nhitng ngay trong dau c6 day nhitng Am thanh vang doi,
khién cb tudng minh da bi dién. C6 trd nén cing thang, sg hai
va cau ban véi tat cd moi nguwdi. Van khong mubén minh nhu
vay, nhung bat lyc. “Chau thua réi chi a.”

Nhin vao tin nhén cia Van, lan dau tién t6i thay minh tham
mong c6 dugc giai thoat.
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CUOI THANG TU, mdt 14n nita tdi t6i nha Van, 1an nay tdi di
cung nhém thyc hién chuwong trinh Ngay mai twoi sang cta
VTV1. T¥ miy nim nay, mdi tudn mot lan, chuong trinh ké lai
cau chuyén ctia mdt bénh nhan ung thu dé “tiép stvc manh,
nghi lyc va hy vong séng” cho nhitng ngudi khac.

T6i khong ro diéu gi da khién bd me Van xuéi long va chap
thuan. Ho da thay sw day ai ctia ¢6 16n hon ndéi dau cta ban
than ho nhiéu lan? Ho da nhin thiy khao khat clia c6 va roi cai
thuwong 16n hon cai sg?

Chung t6i ngodi quanh ban nudc, ling nghe chi bién tip vién
ctia chwong trinh gigi thiéu muc dich ctia nhém. B6 Van ngdi
d6i dién, cai nhin ctia 6ng chi hwéng t6i khach mot tich tic roi
lai trugt ra khong gian dang trude. C6 nhitng tiéng rén kha to
va kéo dai vong ra t*t phong Van - me Van dang thay 4o cho co.
Khong, d6 khong phai 1a tiéng rén, né 1a tiéng gam, tiéng khéc
than bi nén chit, khién chi bién tap vién phai dirng 16i nhiéu
lan.

Cau quay phim duwng hai cai dén pha, chinh 4nh sang, va bat
dau quay cAnh me chong Van lau mit cho c6. Gid day phan trén
clia canh tay trai c6 da phinh ra nhu ¢6 mot qua budi cd vira
bén trong, lan da cing béng va trang xanh, cic mach mau chay
chang chit. Khé ma hinh dung dugc 1a da nguwdi lai c6 thé dan
hoi téi nhu vay.



Bong chéc, cin nha trd nén dong dic. nhiéu phu ni 16n
tudi, khuén mit khic khd, ndm chit tay nhau, quan sat.
Camera dang quay canh Van trinh bay nguyén vong hién tang
ctia minh véi bd me chong, vira néi vira khée. C6 xtic dong
thuc su.

B6 Van budng thong tay, dirng ngoai ngé vao phong Van. Téi
nhin cai lung luc ludng, hai ban tay gan gubc va dep cila 6ng va
nghi rang mot cudc séng cé y nghia la mot cudc séng ma ngudi
ta c6 di ban linh dé trdi qua nhitng thi thach. Y nghia cla
cudc sdng 1a gi néu nhu khéng phai la dé€ di qua cac phép th&
clia Tao héa ma khong bi pha hiy? Trong dam déng nhdn
nhéo, tré con ludn lach, nhi*ng phu ni¥ biu vao nhau, mit méo
xéch, bd me c6 nhu héa da trén nhitng chiée ghé nhua d9d, co
don tot cing. Qua dau ho, thip thoang cai camera den trén vai
cau quay phim.

HOm nay Van hoat bat va nhanh nhen, khé ma hinh dung la
su hoat bat nay cé thé tdi tit mot ngudi da liét téi ngue. CO6
nhéc lai v6i t6i mong muén hién tim khong thanh ctia minh,
theo cai cach nguodi ta hay néi vé mot dam mé hay tham vong.
Lic nay VAn c6 trang thai clia ngwdi lam chil cudc séng, ngudi
dang tu tin sip xép cho mot chuyén di, hai long vdi ban than,
biét 1a cudc sébng ctia minh cé y nghia.

Dwong nhu khi ¥ dinh hién gidc mac clia ¢6 duge ling nghe,
dugc chinh thic héda, duge xac nhéan, ghi nhan, thi c6 cam
thiy dugc trao quyen, ¢ thay minh ddc lap, manh mé. Lai mot
1an nita, sau nhitng gi téi ching kién & Lién, t6i nhén ra rang
cam giac minh c6 ich dem lai sy hai long va thanh than 16n
nhit cho ngudi sp ra di. Mit Van toat 1én vé tw hao. Co vdi tay



qua dau 1y cudn sb @€ cho toi xem bai tho c¢6 mdi viét ting me.
Nhung cd dirng canh tay trén khéong va bat ra mot tiéng rén.
Morphine da bit dau nhat.

Trong lic ciu quay phim thu don d6 nghé, mot phu ni c6
tudi vay toi lai gan, chd may ba dang ngdi im ling quan sat.
“Cht 0i, cho t6i héi mét chat. Thé 1ay gide mac thi c6 phai lay
cd con mat di khong?” Téi giai thich lai nhitng gi t6i da doc:
nguwdi ta chi iy cai mang mong trong sudt & dang trudc con
nguwoi, sé khong nhin thay sy thay déi. Mot ba khac néi, “Thé
thi yén tAm roi, ho khong khoét mat dau. Pé toi néi véi ba cb
clia Van, ba ¢d nim nay chin tu tudi roi, ba c sg chau minh bi
khoét mét.”

T6i hom d6, mot ngudi ban téi nhan tin hdi thim vé chuyén
di. “Chuyén di tdt dep”, téi dinh viét vay, roi d6i thanh,
“Chuyén di 6n ca.” Do du mot chut, toi viét thém, “Nhan vat
thi sip qua ddi ro6i”. C6 cai gi kho goi tén lam t6i cAm thay hd
then va bat an. Nhan vat thi sip qua doi, nhung chuyén di thi
thanh cong vi toi thu duwge nhiéu dit liéu. Pay cé phai la cAm
gidc cac phong vién thudng cé khi ho di vao noi c6 tham hoa dé
viét bai?

Khong can phai dgi lau, diéu gia dinh Van lo sg da xay ra.
Gan nhu chi dogi xe clia nhém truyén hinh lin banh roi di,
nguwdi trong lang dén am lén 1a Van ban noi tang. Mot s6 ngudi
t6i gip bd me chong c6, néi rang cd6 mudn td vé cao thwogng nén
lam khd gia dinh. “Chéu bi oan e qua chu 6i,” Van viét cho toi,
“ho tim cach dé b6 me chong ghét bd chau.”

Hai tuan trudc d6, Thiy, nguwdi van an 4i khi Van khéc ca
tiéng dong ho trong dién thoai, tir Ha No6i vao thim Van. Thuy



lam kinh doanh, cudc séng ban ron va day dd. Hai nguoi
khong c6 diém gi gidng nhau, nhung dudng nhu c6 moét duyén
ng dic biét gin két ho ngay tir 1an gip dau. Hoém d6, Thuy ting
Van hai cai nhan, mdi cai moét chi, coi nhu ctia @€ danh cho hai
da con c6. Thuy biét rang Van van dau dau vdi tuong lai ciia
ching.

Chuyén lan ra bén ngoai. Ngudi ta bao chic chén l1a Van ban
gidc mac. Lam gi c6 ai tot t6i mic di tit Ha No6i vao dé cho hai
lvong vang nhu vay.

Lan diu tién trong doi VAn bi tAdn cong nhu viy. C6 khéc
nhiéu va tram hén di.

Tam trang VAn chi tot 1én khi gitta thang Nam, tui tré con
mang két qua hoc tip vé nha. Cai Bép bbén tudi, duge bé gidi bé
ngoan. Nguyét hét 16p Hai, tuy khong dugc ai kém cip, nhung
né dugc hoc sinh gidi cip huyén, danh hiéu chau ngoan Bac Ho
va giai ba vd sach chit dep clia trwdng, VAn nhan tin mdt mach
cho t6i, day hanh phiic. Hom trudc, Nguyét chay ao vao nha,
“Me 0i! C6 gido bao 1a c6 thude nudc ngoai ho dua vé dé chira
cai bénh ung thu diy. Me cb ging lén! Cac bac si sap vé chita
bénh cho me diy.” N6 thd khong ra hoi, “Me c6 sdng di.”

Thang trudc, Van nhd cau em trai dong cho cai tya, trong
gidng mot cai laptop bang gd. N6 phai ning t6i miy can,
nhung c6 dé né trén ngue, dit cudn v& 1én, va nhi*ng khi d&
dau thi viét lai nhitng 16i din do cho hai di¥a tré. Chong co tdt
tinh nhung néng nay véi chiing, 6ng ba hai bén thi qua chiéu,
khién c6 khong yén long.



Chi gai Van ti¥ Kontum hay goi dién ra. Hai ngudi chi cach
nhau mot tudi nén rat gan nhau. Kontum 13 khoang thdoi gian
hanh phtic nhit ctia VAn. C6 van hay m& dién thoai ra xem lai
anh va dé minh tréi nguge dong thoi gian. Hai chi em hay &n
com cung nhau, 6m nhau ké chuyén thdi nhd, cho tré con ra
café hay di hat karaoke. Hom Ngay mai twoi sang phat phong su
vé Van, cin nha nho cfa chi c6 & Kontum chat nich hang xé6m
tdi xem. Van dugc moi ngudi quy.

Cé6 lan Van ké cho t6i vé mot gide mao. Trong mo, cd 1a mot
ngwdi xdu. Nhung sau d6, Van thay ddi duge, c¢d lam dude viée
tot. Cu thé 1a gi, t6i khong biét, mot con dau kéo d¢én khién Van
phai buéng dién thoai, va roi cau chuyén tréi di. Van chi viét 13,
trong mo, khi ¢6 lam dugc viéc tot, “né 1lam chau rat vui, chau
cuoi to”.

Mot cd ban than clia VAn ndi vdi toi 1a ¢6 hay gitp nguoi. O
Kontum, thinh thodng c6 lai nhit d6 trong nha mang cho
nguoi khac. “Trong d6 ngudi ta con ngheo hon minh chua a.”

Nhung t6i khong hinh dung 14 néi lo 1dng ctia ¢6 rang minh
khong phai 1a ngudi tot 16n t6i mic né 4&m anh ci vao trong
gidc mo.

Mot budi chiéu cudi thang Niam, Van goi dién cho téi. Hau
nhv Van khong bao gid goi dién, nén méi 1an sd clia ¢6 hién 1én
trén may, toi lai gidt minh. C6 phai ¢6 da qua doi, va Hoang
dung may dé bo tin?

Van & trong trang thai bi kich ddng. Lic nay c6é da can téi
gan mudi 6ng morphine moét ngay, nhung bénh vién huyén,
noi Hoang van mua thudc, khuéc tir ban cho ciu sé lugng do.



Hoang da phai lung suc ca ngay dé hdi mua thudc thira tir cac
bénh nhan khac. VAn néi rat to va hét hodng vao trong may,
“Khoéng c6 thude thi khong biét chau sdng thé nao day chi 0i.”

R6i ¢ bao 12 minh da bi nghién. Hoang néi véi cd nhu vay,
bdi thiy c6 ngap nhiéu, chay nuwdc méit va bi ngtra.

T6i voi va 1én mang va tim dude mot sd thong tin tiéng Viét
it i va sd sai vé viéc dung morphine cho bénh nhan ung thu,
dé cho c6 thay né khong cé nguy co gay nghién nhu ngudi ta
van hay doén. Cang ngdy, toi cang nhin thiy khoang tréng
ménh méng ma dang 1é hé thdng y té phai lip day. Nhitng
nguwoi nhu gia dinh Van bi bo roi, khéong thong tin, khong 16i
giai thich, khong c6 thubc, khong cé tién.

Nhung Van khéng quan tam téi nhitng bai bao nira, cd tiép
tuc nhin tin don dép, thoi thic, khién t6i ciing bi kich dong
theo.

“Cht 0i, chau khong biét néi diéu nay véi ai ca, chau chi néi
vGi cha thoi. Chau mudn hdi xem cé cich chét nhan dao
khong.”

T6i khong duge chuin bi cho tinh huéng nay. Pé lay thoi
gian, toi hoi vé tinh trang cia Van, va nghe nhitng diéu toi da
biét tir lau. Bua dap trong dau, nhtc nhdi & cac khdp xuong,
mAit ngl rong ra nhiéu ngay dém vi dau.

“Nhung Viét Nam chuwa cho phép chét nhan dao dau chau.”

Van g¥i mot cai emoticon nuwéc mét gian dua.

“Chu 0i, dung thudc ngii liéu cao ciing dugc phai khong
cha?”

Toi ldng tung.



“Ngudi nha chau c¢é dam giap chau khéng? Hoang da tim
hiéu chwa?” Cudi ciing, to6i hdi lai. “Bac si thi khong ai dam
gitip roi.”

“Anh iy khong dam, vi thuong chau. Nhung chau that su
mudn. Chud tim hiéu gitip chau dugc khong?”

Co tiép tuc glii nhitng cau dai khéng dau, sai chinh ta, 16n
x0n, khong ré nghia. Pai y ¢6 ¢6 cam gidc moi ngudi trong nha
da mét moi, chi tiép tuc & bén cd vi trach nhiém. Lan dau tién
cd néi vé hoan canh nghéo khé cia gia dinh minh, vé viing qué
nghéo ctia c6. Moi ngudi phai lo com 4o gao tién, ho da mét
14m roi, c6 khong mudn vi ¢6 ma ho phai gong lung nita.

“Chu 0i,” Van tha thiét. “Cha gitp chau tim hiéu va mua
thudc ngt duge khong a. Chau biét on chiit nhiéu 1lam.”

Cau cudi ctia Van khién t6i blin riin chén tay. T6i phai lam gi
truwde 15i van xin nay? Chua bao gid Van nhd téi diéu gi, mdi
lan & nha cb téi déu phai rat chat vat méi khién ho nhan chut
tién hd trg tir tay téi. Loi nhd dau tién clia VAn t6i toi cling 1a
15i nho gitp 6 duge chét. Toi ¢ thé khude tir 15i cau khan clia
mot ngudi sip chét?

Trong mot tich tic, tdi da nghi rang toi sé gitp co. T6i thiy
kho khin dé tiép tuc chirng kién sy day ai nay. Trong dau, toi
da hinh dung ra viéc minh tim caich mua thudc ngd, roi giti vao
Thanh Héa. Nhung roi toi 1dc dau xua tan hinh anh d6.

Tuy t6i cho rang y dinh cfia Van 13 hop 1y.

Su thi than trong Van lai trdi diy. C6 lan cd bay td mong
mudn me & bén minh nhiéu hon, nhung ba con phai lo chuyén
com 4o, ba tra 10i vay. Cau néi lam c6 dau dén.



T6i biét trong hoan canh nhu ctia VAn, ngudi ta dic biét
nhay cdm. Cam giac minh la ganh nang cliing di theo Lién hang
nam troi.

“Chau 0i, chau hay yéu thuong va biét on me, va khong oan
trach ban than. Chau di lam tat cd nhitng gi chau cé thé lam
dugc.” Téi viét cho cb. “Sé khong cé ai trach ¢ chau ca.”

Nhung Van mudbn ra di dé gidi thoat cho moi ngudi, co
khong mudn ho phai chitng kién c6 dau dén.

Nam ciing da titng xin 16i me vi ciu lam me vat va. Lién
khao khat mot cai chét nhe nhang dé khong gy chin thuong
tdm 1y cho ngwdi than. Khi nhitng ngudi sip chét nghi téi
nguwoi xung quanh, ho tuyét dep.

T6i néi véi coé rang khong ai diéu khién duge cai chét ciia
minh.

“Theo chu gid chau nén lam gi a?”

Pay la lan dau tién téi khuyén nh mot ngudi cin tw, toi
cAm thay mot trong trach dic biét.

“Chau c6 ging c6 thubc dé giam dau, chau doc kinh cho
thanh than, va giti yéu thuong téi nguwdi than clia minh.” Toi
cb gang tim nhirng 16i 1é gidn di. “Chau khéng nén cé cam giac
c6 16i, vi chau khong c6 16i.”

Dan dan Van diu di.

Nhirng ngay tiép theo, Hoang trd nén cing thing va cau ban,
khién Van sg hai. Chong thudc trén ban cang voi di thi Hoang
cang cé cam gidc bi don vao chan tudng. Ciu tiép tuc noéi véi
Van la cin han ché dung thube, néu co6 khong mudn thanh con
nghién. C6 thé ciu nghi thit vy, c6 thé @6 chi 1a cach noéi dé



gidm lugng thubc dung mdi ngay. Ngwsi nha VAn chia nhau
tim trong xa nhitng gia dinh m&i ¢cé bénh nhan ung thu qua
doi, hdi mua thudc thira. Hoang nhd nguwdi ban lam & hiéu
thude bao tin néu c6 ai dem thudc t6i tra. Van lién tuc goi cho
t6i vao nhitng lic t6i ngdi trong hoi thao, rén ri cau citu, ling
bing nhitng cAu ma toéi khong hiéu.

T6i da quen Van dudc hai thang, hai thang dai nhu ca thé
ky. Bao gid thi sv tra tin nay ding lai? VAn da mic toi gi? Mot
budi tdi, trong mot quan bar vang, toi goi vao may Van. Me co
béc may, dang sau ba la nhitng tiéng rén ai oan, “Oi me o0i...”
Nhirng am thanh nay sé con deo bam t6i dai dai nhu nhitng
con buédm von quanh dau lam t6i chéng mit. Pay khong phai
14 tiéng rén binh thudng nira, né la tiéng gam gt ctia mdt con
tha kiét stwe. “OI MEEEEE OOOI...” T6i cAm chai bia lanh ap
1én tran, lam bam. “Me kiép, me kiép, me kiép...” T6i khong
mudn nghi gi nita, khong mudn phan tich, viét 1ach gi nira. Toi
mudn budng troi.

Nguoi bénh giai doan cubi dic biét nhay cAm v&i nhiét do.
Troi cang néng lén thi cai dau cia Van cang manh. Pau thang
Sau, mién Bic va mién Trung budc vao dgt néng ky luc trong
vong bdn muoi nim qua. Hon bén muoi d6 trong béng ram,
gan nim muoi dd ngoai ning, gin sdu muoi do trén mit
duong. PO 4m xudng dwdi nim mudi phan trim, khién ngudi
ta c6 cAm giac hit Ii¥a vao trong phoi. Nha Van tro troi trén mot
khu dit tréng, xung quanh khong mot béng cay. Mai ngdi va
nhitng bitc twdng trd thanh cac 16 nung. Me Van cdi hét quan
40 cho Van, va dap 1én ngudi cd6 miy cai khian mit wét.



Mot budi sang, Hoang budc mot tii da vao trude cai quat
nhd & cudi giwdng Van, roi chay xe may bay muoi ki 16 mét
xudng thi xa trong khi néng lam sa sim mit may. O huyén,
nguwdi ta lai néi véi ciu 1a hét thude, khong biét bao gid cé lai.
Pudng phd thi xa vang tanh, Hoang ngdi dudi gde cay trudc
cong bénh vién tinh, dogi t6i gid lam viéc budi chiéu. O nha,
Van ha mom thd nhu ca trén can. Khong go dugc dién thoai, co
gl cho toi mot voice message. “Chi &, néng 1am chu a... Chau
mét 1dm... Chau cha biét chau con duge cé lau khong niva,
nhung chau xin gii 16i chan thanh cam on téi cha...”

Van phat am khong rd, cic chit bi dinh bét vao nhau. Toi
hiéu day 1a mét 10i chao.

Chiéu hom dé6, Hoang da doi vo ich, bac si cé tham quyén ké
don morphine khong di lam.

O Viét Nam c¢6 vo van sd phan nhu ctia VAn va gia dinh c6,
t6i doan vay. Nhung cang di sau vao thé gidi clia cai chét va sy
chét, toi cang bat ngd trudc nhitng éo le, chiing con ky la hon
moi hu cau. Cau chuyén ciia Hung, mot thanh nién hai muoi
tudi & Bac Giang, 1a mot vi du.

T6i biét téi Hung qua Ha, chi hay chuyén tro véi ciu trong
cd nim qua dé niang dd tinh than cau. Mot cudi tuan, toi va chi
vé tham ciu. Hung nam trén givdng trong béo Man United. Tuy
da c6 thAm nién ba nim lam phu né xay dung nhung ciu van
git dugce su trong tréo va chua bi cudc ddi lam tho rap. Nhiéu
ltc cip mat sing cla ciu van lée 1én hon nhién, xéa di cai u
am.



Bi ung thuv bang quang ti¥ nim mudi bay tudi, cudi nim
ngoai, Hing dugc bénh vién tra vé nha sau khi cac béc si cit bd
bang quang va choc hai dng x6ng theo niéu quan vao bé than
dé nudc tiéu chay ra ngoai. T d6, cau hoan toan bién méat khoi
hé théng y té, hang ngay lai thdi trong cin nha tréng tron
cung bb me, hai ngudi nong dan ciing bat lyc y nhu ciu.

Vi tri oai oim ctia khdi u & bung khién Hiing bi dau khi &n
vao, cai dau ma ciu md ta 1a “nhw 13 c6 con gi cin xé trong
bung”. Pé d& dau, cau phai nhin. Hing trién mién dau tranh
gitta chiu dau va chiu d6i. An cling chét ma nhin &n ciing chét.
Cau udng nudc loc cing bung. P6i khi thém qua, cau chén mot
bita, m& béng quanh mép, roi lai héi han 6m bung co quip trén
givong.

Vao nhitng dot dau di¥ doi, cidu nhin an cd mudi ngay. Trong
dién thoai ctia Ha day nhitng tiéng kéu ctia thang bé. Chdu dau
wada, cuéng riti. C6 o1, chdu chita roi. Nha nuée thdt wa dang, dé
bénh nhan dau nhv nay ma khong cé tiém chét ndo.

Hung ch®i bd&i bd me, cau ch@i cd 6ng Trdi. Nim ngoai,
Hung deo hai cai tui xdng liing 1ang bén héng, di xe may ra chg
mua niam lo thuéc chudt. Nhung cau khong chét. Sau bén hom
nén va mé man thi Hung tinh day, goi me va kéu khat. Mui
thudc chudt Am anh ciu téi tin bay gid.

Hung ac cam vdi morphine, ciu khong mudn bi coi la dan
chich choéc. Cau ciing nghe ti dau dé la néu dung morphine
khi chét xac khong phan hiy. Ma ké ca c6 mudn dung thi nha
cau ciing khong cé tién dé mua, va cling sé khong mua dugc.
Khong ai trong hé thdng y té hoi téi cau, dit chi mot lan, dé chi



dan, giai thich, cung cip thong tin hay an Gi. Chi c¢6 Ha va vai
ban bé chi ting ciu cai dién thoai cii dé ciu vao Facebook,
thinh thoang chuyén tro cho ciu dd budn, va hd trg bé me cau
tién thay bong bing va dng xéng hang thang.

Khi nhitng con dau diu xudng, Hung ngoéi ngoai sin ban dém
véi Am tra va diéu thube, ngam sao cho t6i khi ga gay, cd quén
di cai d6i. Trong giac ngt chap chdn vao tang sang, ciu lién tuc
mo thiy dugc in udng. Trong md, moi thi¥ song dong, that
hon ca that, thom ngon ruc rd, khién ciu ngo ngac hoi lau khi
tinh day. “O, 0, sao lai khong c6 gi thé nay?”

Hung kinh ngac trude s6 phan oai m ctia minh, “Chau chua
thiy ai phai nhin An dé chét nhu chau.” Ciu néi véi Ha. “Chau
thay ti nhan trude khi chét cling dugce 4n no ma!”

“Cai dau lam ngudi ta khong biét trdn di dau duge. nhiéu
nguwdi so dau hon sg chét.” Bac si Poan Luyc néi, trong lic
ching tbi ngdi trong mdt nha hang vio mdt budi chiéu dau he.
Bén ngoai, tAim tham am thanh ctia hang ngan con ve sau dang
1én ha xuéng mém mai. La trudng Khoa Chéng dau ctia Bénh
vién K, ong 1a mot trong nhitng ngudi dau tién dugce tiép cin
v4i linh viye cham séc gidm nhe cho bénh nhan ung thwv. To6i
gip ong dé tim hiéu vé hién trang & Viét Nam, khong ngd rang
c6 ngay ong sé dong mot vai tro trong cau chuyén cta Van.

O giai doan cudi, trong tAm clia cac can thiép khong nam &
chita bénh nita, ma hudng tdi viéc gitp nguwdi bénh cé chit
lugng cudc séng cao nhit trong thdi gian con lai ciia ho. O cac
nuwdc phat trién, sé c6 mot nhém lién nganh lam viéc nay.
Nhan vién xa hoi gitp ngudi bénh gidi quyét khé khin tai
chinh, hwéng dan hoan thanh céc tha tuc gidy td, hd trg té



chitc sinh hoat hang ngay. Chuyén gia tim ly thao gd cac lo
ling, bin khoin trong tim tu, tinh cam. Gido si hay nha su
gilp ngudi bénh cé su thanh than tdm linh va tim dugc y
nghia trong ci chét ctia minh. Béc si va diéu dudng dua ra cic
bién phap kiém soat dau va céc triéu chitng khic nhu nhiém
tring, khé thd hay nén. Tat ca 1a dé hudng dén a good death,
mot cai chét thanh than, nhe nhang vé thé xic, yén on vé tinh
than. Nguge v6i né 1a “cai chét tham”, theo chi¥ ctia bac si Viét
Huong, nhitng cai chét trong dau dén, trong ndi canh canh cho
nguoi & lai, trong sy khanh kiét, & Viét Nam, ching xay ra
hang ngay, hang gid, trong bong t6i, khong cé cai nhin nao cla
xa hoi soi roi vao.

O Viét Nam, nhitng nguwdi nhu bac si Poan Luc 18 loi. Khong
chi trong xa hoi, ké ca trong gidi chuyén mon, su hiéu biét vé
chuyén nganh nay con vo ciing han ché.

Tb6i ké cho 6ng cau chuyén cia Van va Hoang va cudc khing
hoang morphine ctia ho. “C6 cach nao gitip dd ho dugc khong
anh?”

Bénh vién K c6 thé ké don, 6ng néi, nhém lén trong tdi mot
tia hy vong. Nhung bénh nhin can vio vién dé bac si nhin
thay, it nhit 1a cho lan ké thuéc dau. “Quy dinh ctia nha nudc
dé 1ap ho so. Yéu cau phap 1y.”

“Nhung 1am sao nhitng ngudi nhu ¢6 Van cé thé ra Ha Noi
dé bac si thiy hién trang va ké don?” T6i kéu 1én. “Chi can lat
nghiéng ngudi dé lau chui da khién c6 iy dau t6i miic la hét.”

“Ma Thanh Hoéa thi qua xa cho chang t6i,” 6ng Luc néi khe,
qué xa dé ngudi clia ong cb thé tdi. “Con nhiéu cai bat cip lam



anh 0i.”

Vai thang sau d6, t6i c6 dip chuyén tro vé cht dé nay véi Eric
Krakauer. Krakauer la phé gidao su chuyén nganh cham séc
gidm nhe clia trudng Pai hoc Harvard va da 1dn 16n nhiéu nim
dé gitp d& Viét Nam trong linh vue nay. Ong vé mot bite tranh
toan cau khién t6i choang vang: kiém soat dau dudce coi la mot
quyén con ngudi, va morphine nam trong danh sach cac thude
thiét yéu do T6 chtre Y té Thé gigi WHO ban hanh, nhung 80%
dan sé thé gidi, thudong tap trung tai cac qudc gia nghéo, khong
nhin dugc cac bién phap giam dau thich hgp. Cac nudc phat
trién chi chiém 17% dan sb thé gidi, nhung tiéu thu t6i 94%
téng sd thude opioid (thude cé chit thude phién) toan cau.

Ong Krakauer néi vé chiing opiophobia, tdm Iy so thudc
phién, phd bién tai Viét Nam va nhiéu qudc gia dang phat trién
khac. C4 can bd quan 1y 1An ngudi din, nhitng ngudi nhu
Hung, nhv Van, ac cdm va sg hai vdi morphine. Dv luan cho
rang né gay tram cam, giy nghién, va duédi tac déng clia truyén
thong, lién tudng ngay tdi cac té nan xa hoi, xa hoi den va cac
thanh phan v6 dao dc khac. Cac bac si han ché ké don
morphine, do d6 nha nuwéc khong nam duge nhu cau thue té,
din t&i khoéi lwgng nhip khiau thap, din téi viéc thiéu
morphine dé ban, diéu ma Hoang thudng xuyén gip & huyén
clia ciu. Nam 2004, Viét Nam chi xép thi 122 trong 155 qubc gia
vé khéi lwgng st dung morphine cho muc dich y té. Lo ngai vé
viéc morphine bi dung sai muc dich, ngudi ta dua ra nhitng
quy dinh khat khe vé ké don, chap nhin hy sinh nhitng bénh
nhin nhv Van. Nhung diéu d6 chi lam béo bd cho nhitng ké
cung cip hang & chg den. M6t ngwdi nha bénh nhan néi véi toi



rang & cong Bénh vién K, c6 phai tra hai trim nghin cho mdi
6ng, gap hai muoi lan gia trong hiéu thudc cach dé6 may chuc
mét. O ving qué, nhiéu ngudi tim t&i thude phién den, biét
rang minh cé thé vudng viao vong lao ly.

Trong nganh, ngudi ta goi nhitng ngudi nhu Van, nhu
Hung, nhitng ngudi cin téi chim séc gidm nhe ma khéng duge
biét téi, 1a “nhitng manh ddi ndm trong béng tdi” - hidden lives.
Bén ngoai phong lam viéc ctia bac si Poan Luc c6 mot cai ap
phich da bac mau vi ning. “Khong mot ai 1a vé hinh!” N6 chay
khiu hiéu, va cung cap thong tin: sau phan trim nhitng ngudi
can ti chim séc gidm nhe cudi ddi 1a tré em. Hay hinh dung,
chting bi dau nhv Van, nhw Hung, chi khac 1a ching tam tudi,
bon tudi, hai tudi.

Ong Krakauer say mé trinh bay. Téi dudc nghe tit mot bac si
tré, ngudi da tham gia mot s6 16p hoce do éng td chitc & Viét
Nam, la “thay Eric c6 mot 15i thé véi mot bénh nhan ung thu
Viét da qua doi”. Ong thé 1a 6ng sé lam viéc dé gidm dau dén
cho cac bénh nhan & day.

Trd ngai mang tinh ciu tric 16n nhat & Viét Nam hién nay la
viéc hé thdng y té cOng dong, cap x4a, cap thon, chi tip trung
vao phong bénh, con chita bénh thi dé cho cip huyén trd lén.
Viét Nam chua dua chim séc gidm nhe vao mang luéi y té cong
dong, trong khi da s6 nhitng ngudi c6 nhu cau, nhitng ngudi
bénh giai doan cudi, lai & nha.

Trong hinh dung ctia 6ng Krakauer vé mot twong lai tot dep,
cac nhan vién y té cong dong dén nha thim ngudi bénh, gidbng
nguwdi ta van téi dé tuyén truyén vé viéc phun thude mudi. Ho
xac dinh nhu cau morphine, g& bd nhitng e ngai va dinh kién



néu cé, bao 1én cip huyén dé bénh nhan duge ké don va ngudi
nha c6 thé mua duge ma khong phai di qua xa, huéng din cach
dung morphine hop Iy, diéu chinh liéu lugng khi cac triéu
chitng thay doi.

“Sau ni¥a ngay dao tao la cic nhan vién y té cong dong da cé
kha ning lam nhitng viéc nay.” Ong khong mét méi néi véi cac
quan chitc B6 Y té. Hau hét cac con dau, cac triéu ching, déu
c6 thé dugc chita tri hiéu qua véi nhitng loai thubc rat don
gidn va ré tiéen ma ngudi st dung khong can phai duge hudng
dan nhiéu. Theo kién nghi cia WHO, cac huyén khong bao gid
dugce hét morphine. “Pay 1a mot loai thubc rat ré,” 6ng nhin
manh lan nita.

T6i ké lai hinh 4nh Huing ngdi ngoai sin ban dém, ngdm sao
cho quén con d6i. Ong Krakauer budn ba lic dau, “Khéng thé
chap nhéan dugec... Ho khéng can phai chiu dau dén nhv vay.”

Sau lan gip dau tién, téi khong budng tha bac si Luc. Toi
nin ni, toi giti phéng sy VIV1 vé Van cho 6ng. Mot tuan sau,
6ng dong y dé Hoang lén Ha Noi gip, Ong sé xem xem “c6 lam
duogc gi khéng”.

T6i dén Hoang & bén xe M§ Pinh. Sang héom d6, mot con
mua dau ha da kip trit xudng thanh phé, khong qua lau nhung
ciing di cho duwdng phd Ha Noi ngip va day @ xe cd. Mot tay
Hoang cam cai phong bi nhya dung gidy xuat vién ctia Van
clng td xac nhéan ctia xa 14 ¢6 con soéng, tay kia 1a tai nem chua,
qua clia gia dinh VAn cho tdi. Ngoi trong phong ctia 6ng Luc,
cau trinh bay vé hoan canh ctia minh, ngic ng¥ vi qua hoéi hop
trwde gidy phut quyét dinh nay. To6i ngdi canh, cing thang. Ong



Lyc ky cho ciu mot td gidy gidi thiéu, bang mot nhat but, kéo
Van va gia dinh c6 ra khéi clra dia nguc.

Ba tiéng sau, Hoang rdi phong phat thude, tay 6m sau muoi
6ng thubde trong long nhv moét mén dé quy gia. TU nay, c@
mudi ngay ciu lai phai 1én Ha N6i mot 1an dé mua cho dot tiép
theo, nhung cau khong cé lwa chon nao khac. O céng bénh
vién, Hoang goi cho Van, giong diu dang va hanh phtc, “Puogc
roi em a.” Png bén canh, t6i c6 cAm twdng dang nghe mot doi
vg chong tré néi chuyén vé viéc xin hoc cho con. CaAm giac vui
vé, dugce gidi tda, tu hao vi thing dude nghich canh, 1ay sang
to6i. Cho t&i khi téi nhén ra Van van dang sip chét.
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DEN GITA HE thi gia dinh Van bit dAu phai vay ning lai. Hai
cai nhin Thuy ting, nha c6 ciing da phai ban di. Van da goi
dién xin 16i Thiy vé diéu nay.

T diau nim, thit lon d3 gidm gia xudng mc thip nhit
trong mudi ndm qua, moét can thit lon hoi con ré hon mét can
khoai tay. Téi thang Tu, gia thit gidm sidu muoi phan trim so
vOi cung ky nam ngoai, cham day ba muoi nam qua. BO Nong
nghiép va Phat trién Nong thén gii cong vin hda tde, kéu goi
cac cd quan va dia phuong thu mua thit 1gn, hd trd néng dan.
Toan b6 coi mang bung 1én khoai tra. Ban be Facebook cia t6i
cuoOi lan 10n véi cac hashtag #giaicuulon va #toandananlon va
nhin vu nay nhuw mot bang chng cho sw tham hai cia quan tri
nha nuwéc va cai nhin ngin han ctia nong dan.

Pung hom nhém VTV1 vé quay, anh trai Van viét don xin
nghi viéc & Poan Thanh nién xi. Nim ngoai, anh cdm sé d4 cla
b6é me vay ngin hang hai trim triéu, réi vay ngoai thém hai
tram triéu nita, dau tw vao mot trang trai lgn. Biy gid anh pha
san.

Van khuyén nht anh trai cd budi tdi, nhung anh van git y
dinh bo viéc dé xudng thi xa “lam cai gi d6”. Me Van & nha hai
ngay lién ma khéng ra véi cd, cd doan la ba rit budn. “Bo thi
biét 1am gi bay gig?” Van bao. “Néi chung 1a chau thay anh ay
yéu dudi 1dm.” Ngudi 6m sip chét néi vé ngudi khde nhu vay.



Pau thang Bay, t6i vA Ha vao Thanh Hoéa thim VAin. Hai
nguwdi gip nhau & Khoa Nhi sau khi Nam mat dudc vai thang.
Ha nhd 1a hoi d6 Van ling 1é it néi, nhung cé 1an c6 bao véi Ha,
“Chi 0i, em hiéu ndi long ctia chi. Chi em minh ctng cé ndi dau
nhu nhau, nhung ma chi déi ng6i théi.” TU d6 hai ngudi quy
nhau.

T6i ngdi canh giuwdng Van, quan sat hai chi em tiu tit han
huyén, nhéc lai tén ngudi nay nguwdi kia nhu 14 hai ban hoc ci.
Van da khip khdi doi ngay hom nay tir may hom trude. Mit cd
rang rd, tuy thinh thoang c6 lai 14y canh tay phai che mait, d6
l1a 1dc con dau 16e 1én bén trong cé.

Chan phai Van da sung to 1én gap rudi chan trai. Nhitng ltc
nan bép dui cho ¢d, me Van cé thé nghe thay tiéng luc cuc bén
trong, duong nhu la xwong da vo. Qua budi dudi da & canh tay
trai VAn con to 1én nita so véi lan trude. Mat trai Van bi sup
xudng mot nira. Co ciing khong liéc duwge mit phai nita, mudn
nhin nguwdi bén canh thi phai quay ca dau ra, ma quay dau ciing
rat khé khin. Ham Van da ctng lai. “Pay nay, né cing hét lai
roi,” o 1y tay s& nan. Cac ngén tay phai ciing da bi té, bam vao
khong thay dau. Phong khong bt dén, Van khong chiu dugc
anh sang neon nita. Mdi khi xe may chay qua ngoai dudng, c6
nhin mit nhu bi gidng xé trong dau. Nhay cam v&i Am thanh
va anh sang, d6 l1a nhitng dau hiéu dic trung clia ngudi da rat
gan cai chét, téi doc dugc nhu vay. Chi ¢ giong noéi ctia cb thi
van day din binh thuong.

Me Van 4u yém cam tay Ha bang ca hai tay. Hoang ngdi bén
canh, moém hoi hé m&, mat long lanh nhin Van va moi ngudi
mot cach khong mét moi, dau éc ciu van tri ngu trong hién tai



ch® khong chay trén di dau. Cai nhanh nhen, x&i 18i ctia Ha,
ndi ming vui hoi ngd ctia Van lay sang cd nha. Trong bita in
rom ra, ching to6i udng rugu pha mat ong rirng.

Ha va VAn ndi chuyén veé cai chét sip tdi clia Van mot cach tu
nhién. Van din nguwdi nha khi c6 mat thi dirng tréi c6 lai, va
hiy trong that nhiéu hoa quanh mo c6. C6 ao udc dugc ra di
trong tinh tdo ma khong hoang loan. D6 1a cai dich cudi cung
clia 6. Mic du da kha mét, nhung Van khéng mudn ching to6i
ra vé. “Van con sém ma,” c¢6 nhic di nhéc lai. Moi ngudi déu
biét day la lan gip nhau cudi ciing. Ha 16ng ban tay minh vao
ban tay trang xanh da n¥a nim khéng nhin thiy anh sang mit
troi clla VAn, mudi ngédn tay von nhau, quyén luyén. Rat lau
sau t6i van héi han 14 e d6 vi ngai ngiing ma tbéi khéng cam
tay Van ldy mot cai.

Ca mua he, Hoang tiém, lau ngudi, bén cho Van an, xoa bép
cho ¢d, va quay cudng véi viée tim morphine. Méi dém, Hoang
chi c6 vai tiéng dé thiép di. Pa lau roéi, cau khong 1én mang
choi co nira.

Cai dau da dat mot mic d6 mdi, khac xa nhitng gi Van da
trai qua. N6 tién sit vao tim, chdn von, bao vay, roi chom 1én
bép nghet, khién ¢6 quan quai, nghet thd hai muwoi phut, n¥a
tiéng, trude khi né nha con tim ra va lui ra xa. Van ciing khong
nam nghiéng dugc nita, Hoang doan cd da bi gy xuwong vai.
Gid day, dé lau lung cho Van, phai nhiéu ngudi ciing lic nang
cA ngudi cd 1én. Mbi lan nhwv vay 1a mat hai 6ng thude, mot 6ng
tiém trudc, va mot dng tiém sau khi lau xong.

Van ké cho t6i vé mét gidic mo. Trong mad c6 dén con & cdng
trwdng. Bén dwong 1a mét vye tham. Con cd cing mdt diva ban



di vé phia c6, nhung bdng nhién bién mat. Cé that thanh goi,
roi nhin thay ching & dudi vuc. Van nhay xubng, cAm tay hai
dira tré, vira 16i ching chay vira niém Phat lién tuc. Pang sau
o, hai con s6i mit ngudi dudi theo, lién tuc cao cau. Co la to
cho t&i khi tinh day, ngudi van run lén vi s¢ hai.

Noi dén con boéng nhién bién thanh vue sdu. Cudc séng

yén A trong tich tic trd thanh tham hoa. T6i doan 1 Van van
lo 1Ang cho hai dita con va chwa thanh than dé ra di. Con hai
con s6i mit nguwdi, ching 1a biéu tuogng cho cai gi?

Van bat dau phai thd 6 xy, né lam cb dé chiu hon. Mudi ngay
mot 1an, Hoang ra Ha No6i mua thudc, nhung nhiéu lan cau vé
tay khong. Néu bac si Poan Luc di vang, sé khong c6 ai chiu ké
don cho ciu, ho doi phai nhin thiy bénh nhan. Chau néi mai,
néi mai, Hoang bao t6i, nhung ho khéng ra long thuong. Cai
ap phich “Khong mot ai la vo hinh!” & hanh lang bénh vién
nhuv mot 10i cudi nhao vao mat ciu. Ai cho cau hién hinh?

Nhu cau morphine clia Van bat dau vuot qua tong sé thudc
ma Hoang dudc phép mua ti¥ cd bénh vién huyén 1an K & Ha
Noi. Loi cia VAn 14 ¢6 dau qua dinh mc nha nuée cho phép.
May mén thay, vao thoi diém d6, toi gap Yén[l2l, mot bac si tré
da tirng theo 16p tap huin cila gido sw Eric Krakauer. T lic
gip toi cho t6i khi Van chét, anh da nhiéu lan tim cach gidp
Hoang, tuy khong phai 1an nio ciing thanh céng. Anh lam nhw
thé nao, t6i khong biét, Yén yéu cau toi dirng hai.

Mot budi sang gitta thang Tam, Van nhén tin cho téi.

“Chu 0i chau budn qua, mot bén mat ctia chau mu han ro6i.”



T6i dirng budc trén via hé. Bén canh toi, xe ¢d rd ga, nang
sém chiéu thang xudng dau.

“M6t tai chau cling diéc han, tai con lai cling yéu 1dm réi a.”

Tb6i bi thoi thic phai boc 16 nhitng gi toi nghi vé o, “Chau
oi, chau da séng mot cudce doi rat dep va cé ¥ nghia. Chau dé lai
nhitng tinh cam rat dep dé trong long moi ngudi.”

T6i nhan ra 1a minh viét vé Van & thé qua kh.

“Chti cdm on chau da cho cht co hoi dong hanh véi chau.”
T6i cdm thiy nhe nhom, cudi cung, toi da giai tda duwgec cAm
gidc dan vit vi da khong cam tay Van trong lan cudi gip cé.

“Chau van dang cd gang tirng ngay va hy vong moi viéc chau
lam sé trd nén tdt dep hon. Chau that 1ong rat biét on chd.”

“Cht tin 14 sy ton tai clia chau trén thé gian nay da lam moi
th tot dep lén.”

Toi tiép tuc dirng nhin man hinh dién thoai. Mot céi gi do
thiéng liéng tran day trong long t6i, mot ndéi man mac budn
nhung khong cao ciu, mdt cAm gidc yén tAm va chip thuén la
moi th di ding quy luit ctia thién nhién. Moi sw chdéng cu tan
bién.

Thoi gian nay, téi da quén cau chuyén hién giac mac tir lau,
dau 6c toi hoan toan bi sy suy tan vat 1y ctia VAn am anh.
Nhung may hom sau, Van lién lac, vira néi vira rén vi dau. Liéu
c6 can bao cho Trung tam Piéu phdi hién tang 13 mat c6 bi suy
gidm thi luc? Co sg sau nay ngudi ta thit vong, néu gidc mac
ctia ¢6 bi hdéng.

Van bat dau niém Phat, “Nam M6 A Di Pa Phit, néu cho con
song thi dirng bat con phai dau dén nita, con khong hay cho



con ra di, con vui vé dé6n nhén.” C6 ldc c6 tinh day sau mot con
mé man, “O, em nhd 1a em di réi ma. Sao em con nam day?
Pay 1a dau? Em nhd 1 em da chét ma...”

Liéu ltc nay, ra di c6 la su giai thoat cho Van? T6i héi Hoang
trong mot 1an gip cau & Ha Noi khi cau ra mua thubc. Ching
toi udng tra da trudc cdng bénh vién. Chi cach vai chuc mét
thoi, qua khoang san nhd, 1 thé gidi ctia dau dén va chét choc.
Bén ngoai, cudc sdng binh thuwong van dién ra, ngudi ta hat
thudc lao, choi bai.

Hoang gat dau, “Vang chd, c6 1é sém hon sé tot hon cho Van.
Song kiéu nay con khé hon 1a chét.”

Mot budi chiéu, hoi khée hon mot chut, VAn nhd Hoang
chup cho ¢6 mdt kiéu anh dé dua 1én Facebook. C6 mudn lam
ciu vui lén.

Trong anh - Ha bao vdi t6i rang c6 hiéu né 1a 16i chao tir biét
clia VAn v&i moi ngudi - vai trai clia VAn dé tran. Chéac chin
Van chl ¥ nhu viy. Chd sung gid da to gan bang

qua béng. Trén dau cb 1a mot cai khin mit bé bét nhitng
mang mau dd sim, chic 1a mau. Téc co ép sat vao dau, kiéu
tomboy. Hai 6ng thd tir hai 16 miii 6 di ra sau tai réi cling vong
ra trude tran, gip nhau & mot nat that, trong nhu mot biéu
twong clia vivong mién. Khong hiéu sao hai mat ctia Van lai mé
to dude, nhu hoi Van van con khde, chit khong bi sip xudng
nhu khi t6i va Ha t4i thim. Mit ¢6 nhin thang vao dng kinh,
long lanh phan chiéu ngudn sang clia cai dén LED nhd. Miéng
c6 hoi mim lai, cwong nghi. Toan b6 khuén mat Van toat ra vé
qua cam, quyét tim, nhuw mot ngudi linh trude gid hanh quan.



Po6i mat Van lam mat cd sang ruc 1én, va tude di toan bd cam
gidc so hai ma khdi ung thu cé thé tao ra cho ngudi xem.

Trong 1ong toi trao 1én mot cadm gidc khiém nhudng va biét
on. T6i ngam b Anh hodi lau va thiy tat cid nhiing chan
chuong va sg hai cia minh that nhé bé.

Hoi tay cd con khoe, mdi ngay mot chit, Van viét nhitng tAim
sw v&i con vao cudn v& hoc sinh dit trén cai gia gb trén nguc
minh. Céi giad d6 ning nén c6 chi ghi dwge muoi phut roéi lai
phai nghi. C6 dit tt ca tinh cam cfia minh vao d6. Van da viét
duogc kha nhiéu thi trong dgt ¢ phai vao bénh vién huyén cap
ctu vi di tiéu ra mau va st cao, cai Bép & nha lay kéo nghich va
cat vun cudn v ra.

Vai thang sau, Van liy da lan hai. Khong con kha ning cam
but viét nira, c6 go vao trong dién thoai.

“Me chao hai con gai clia me, thoi gian dang la khong cho
doi ai bao gid ca. Pa nhiéu lan me muén tam sy vdi cic con lan
cudi cung...”

Van bat dau bang nhitng suy tu veé cudc ddi va triét 1y sdng,
day 1a 1an dau tién c6 dung ngdi “ching ta” khi néi chuyén véi
hai da:

“Hai con yéu quy ctia me mdi ngudi ching ta sinh ra déu
mang trong minh mot sé6 phan. Cé ngudi mdi sinh ra da dugc
day dd khong phai suy nghi vé tién bac. Nhung c6 ngudi lai
phai chiu canh ban han nghéo khé, lai c6é nhitng hoan canh
mdi sinh ra chwa kip lam gi cho ddi da phai ra di mai mai. Va
tit nhién cho du chung ta & trong bat ky hoan canh nao (thi)
ciing phai chip nhan sdng that vui vé.”



Co trai 1ong dé sau nay ching hiéu cé.

“Cling gibng nhv nhitng nguwdi me khic, me mudn dugc
khde manh dé chim séc cic con hang ngay dwa cac con di hoc
day nhitng diéu hay 1é phai cho cac con va bao vé cac con giira
nhitng séng gié clia cudc doi. Nhwng sbé phan ctia me lai khong
dugc nhu nhitng gi me mong mubn”

Nhung roi ¢6 khong tiép tuc dugc nira.

Ping mdt thang trude khi Van qua ddi, c¢6 don stre lue cho
cd gang cudi cling. Lan nay, cd ghi am.

“Con gai a...Me khong viét dugc nita réi. Hom bita me dang
ghi d& cho con diy. Nhwng ma me run qué roéi...” Van nghi mot
lac. “Tay ctia me né yéu 1ldm.”

Khong con thoi gian cho nhitng triét 1y 16n nita, Van di vao
luén nhitng diéu cu thé. Khong dugce choi dién thoai nhiéu.
Khong dude xem TV nhiéu. C6 liét ké cac tac hai, nhic di nhéc
lai, roi bao, “Thoi, me chi néi thé thoéi. Me hy vong 14 cac con
clla me sé hiéu.” C6 néi c& nhu la hai da dang ding trude
mat, tay ching man mé vat ao.

Loi clia VAn bi ngit quang bdi nhitng tiéng rén, nhitng xuyt
xoa khong kiém soat, nhitng lic ngap liy khi vao phdi, va
nhitng doan nghi dai vi kiét siic.

Nguyét nén bét cai tinh tui than di, phai manh mé 1én. Di xe
dap tdi truwong thi phai nhin dudng. Tham gia cac hoat dong &
16p nang né hon. Pic biét 14 dirng cé tréu choc chuyén yéu
duwong vdi cac ban. “Cac con con nhé 14m, chua hiéu yéu véi
duong 1a cai gi ca. Thé! Nhé chua!



ROi ¢6 chuyén sang cai Bép. “Nga 0i, Nga ngoan clia me nio.”
C6 khién trach 1a hom trude né ngdi gid vo viét bai bd giao
nhung khi thay b6 di thi bat dau budng bt quay ra choi. “Thé
13 khong toét dau. B6 thuong cac con nén bé mdi bo cac con
hoc bai. Nga cia me ngoan 1dm. C6 ging... Pic biét c6 diéu la...
Oi me dau con a. Nga dé y nh4a, Nga ding danh chi Nguyét. Me
thiy con ci¥ bt nat chi Nguyét sudt a...”

Khong c6 chi tiét nao 1a qua nho vdi ¢, tir viéc cin than véi
cdc nuwde mia ngoai dudng téi chuyén riva bat sau bita in téi
viéc lam sai thi khong dugc chéi toi. VAn mudn don mudi tam
niam day con vio trong ba muwoi phit ghi Am. C6 bit dau bang
cAp Mot, roi lén cAp Hai. “Hoi me di hoc thi me thiy cip Hai la
vui nhat diy.” C6 bao con phai tit chdi cac ban trai thich minh
thé nao, ké cac ban gai khac yéu duong ra sao. C6 din 1a nguc
noé sé nhu lén. Khi cé kinh nguyét thi né phai néi véi ba. “Con
thiy hién tuong huyét cira minh con hay néi ba. Nha! Cé gi la
noéi ba. Ba sé gitp cac con. Nhd chua con? Ping lo ling nha!
Khong cé gi phai lo 1ing ca!”

T&i day co dung lai mot luc lau.

“Me ubng nudc cai da nha con, me hoi mét.”

Co lai dirng lai, khoé khin nuét nudc bot.

“Bay gid me sé noéi dén cip Ba nha. Me néi ngin gon thé nay.
Me mudn néi nhiéu nhuwng me mét qua...”

Van tréd minh dau dén, va bat ra tiéng rén kéo dai.

“Me mét qua...”

Thang Chin ciing nhitng dot néng trdi qua. Gid day, Van can
t&i ba muwoi 6ng morphine va hai binh 6 xy mdi ngay, chi phi



hang ngay lén t6i hon mot triéu ddong. Mot hom, cd tinh day va
noéi véi Hoang, “Em sép di ro6i,” vira néi Van vira ha miéng dé
thd, trong rat dau long, “lic niy em thiy cé hai 6ng ba gia dén
bao em hai ngay nira sé di.”

Co doi dugc tiém lién tuc, c6 1é nhirng lic nay con dau nhu
nudc lu c dang lén, dang lén mai. “Me chua tiém cho con a,
me lra con a?” Co6 kéu 1én, chi miy phit sau khi me Van rat
mui tiém ra khéi ngudi co.

Van doi mét con dao nhd dé ty dAm vao tim, két thic doi
minh.

Van kéu déi. Hoang dat cho ¢6 mot it siva, méi lan chi mot
cai thia bé ti, khong da w6t miéng.

Co6 nhirng lic Van khong nhan ra Hoang ding trudc mat.
“Ai diy?” c6 hdi. Hoang cat giong néi, Van van khong nhin ra.
Lic khac, nhan ra chong, ¢d bao, “Em thuong anh 1dm nhung
biét lam sao dwgc, em phai di roi.”

Long Hoang tan nat, ciu néi véi t6i, “Chau thuong Van va
that sy khong mudn mét cé Ay chut nao, cha a.”

Oi, con tim md&i mau thuin lam sao. My ngay trudc, to6i nhd
lai, ciu con néi 1 Van di dugec thi tét cho cd ay.

Pau 6c toi cing nhv mdt sgi day dan, téi thAm mong kich
tinh qua di dé dugc giai tda. Pay 1a cai chét dau tién ma toi
duogc doi theo cé ¥ thire. Cai chét 1a mot diéu gi d6 that ky la,
that bi 4n, thiéng liéng. T6i hoi hép nhu ditng trudec mot vu
sinh nd. Lién hay néi 1a cai néi 14t nguge thi thanh nam mo. Y
cO c6 phai 14 sinh va t& 13 cung ban chat, déu 1a nhitng hién
twong vinh hang cia thién nhién? Ptng trude ching ching ta



thidy khiém nhuong. Ta khéng thé lam gi khac, chi c6 thé
ngam chiing va ngoi ca Tao hoa.
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CcO, NGUC VA VAI Van din phdng 1én nhv duge bom khi bén
trong, cdic mach mau tim chay ngang doc vai va nguc c6 nhu
mot hé thdng séng ngodi nhiét d6i. Trong biic Anh Hoang glii
cho t6i, trong c6 giéng mdét vo si sumo. Trong hai 16 miii c6 c6
nhiéu vét mau dong bam vao 6ng thd. Mém Van hoi hé mé&, dé
16 hai chiéc ring ca hoi hé ma liic khde Van c xdu hé mai vé
ching. Mét Van khép hd.

Trong t6i thoang qua mot lan gié gian dit. Tai sao mot con
ngwdi nhu Van phai chiu nhitng diéu nay? Cé thdi diém nao
ma ké tir d6 su song khong con ¥ nghia nita, bdi né chi 1a mot
su lam nhuec, va lic d6 cai chét méi 1a diéu gitp ngudi ta git
duwge pham gia?

T6i nhin ra manh sin trude nha. Mot con than lan sin rudi,
1t sdu dang cén tro gin nhitng chiéc 14 khé non, mdt con chim
sé chao dao bén trén. Dudi gbc ciy, canh trai khé nhiin day
rudi la dan kién nhung nhuc bén trong xac con bo ngwa dang
théi rita. Ti nita thoi, con mua sé cudn troéi tit ca bon ching.
Vi tru nin lang va thd ¢ trude nhitng gi xay ra vdi ching, véi
Van, véi toi, véi tat ca.

Lic nay, téi cAm thiy that khoé khin dé€ nhin s hom hinh tu
man day trong xa hoi. Té6i mudn tim dén nhitng niém vui gian
di, diu dang va tham tram, va cAm thay khong du sttc dé co xat



v4i nhitng 16i tan phét va nhitng cai t6i khdng 16 dang ngao
nghé ngoai kia.

Nhin lai thoi gian qua, t6i thiy khi t6i nhan dugc 18i chao
vinh biét tr Van, va khi t6i giup duwge Van, la nhitng khoanh
khic t6i day dd va hanh phic nhit.

Nguwoi nha Van néi véi hai da tré 1a me chung sip di xa.
Mot budi chiéu, di hoc vé, cai Bép ngd vao phong Van va héi,
“0, thé me chwa di a?” Cai Nguyét thi vé mot trai tim 1én mot
cai buu thiép va nian nét dong chi¥, “Con chiic me di dudng
manh gioi.”

T6i hom d6, Van da bi hoi ctrng ludi, ¢d cd ging ndi véi
Hoang, “C6 ngudi chét nam trén néc nha kia.”

Hoang noéi cau khong nhin thay ai ca.

“Anh khong nhin thay gi 4, d6 nha qué!”

Morphine chi con di cho mot ngay niva. Khong biét lic

nao Van ra di, Hoang danh phai ra Ha N6i mua thém thude.
Van khong muén. “Pé cho ba ngoai di,” ¢6 van xin, lam ciu
chdy nwdc mit. “Anh & nha vdi em.”

Lai mot 1an nita, Yén dang tay cu v6t. Sau nhiéu tric tric
lam ding tim, cudi ciing, t&i cudi ngay thi Hoang ciing cé dugc
don thudc, nhung ciu phai & lai qua dém. Ngudi 1am chung
van phai tuan thii gid hanh chinh, nhw thé cai dau la vién chiic
nha nudc, téi chua chat nghi.

Vé téi nha vao trua hom sau, Hoang ghé sat vao tai Van,
“Anh vé v6i em roi day, cht Giang va chi Ha gt 16i héi thim
em do.”

Van cb gang mai md&i phat ra duge mot tiéng, “Uh.”



Sang Chta Nhéat, ngay mung Tam thang Muwoi, mat mé, troi
kho dan sau con mua dém. Ram Trung Thu méi qua duge bén
hoém. T6i ditng 16p day sinh vién ma long bon chon. Biét 1a Van
can phai ra di, nhung t6i vin thiy x6n xang. Van dang tan ra,
thanh may troi, dat, tro bui, gié, hoi nudc. Linh hon ¢6 ton tai
hay khong? Vi sao nhitng ngudi cin t& lai nhin thiy ngudi
chét? Van chua bao gid goi Hoang 1a nha qué, vi sao hom trudc
cd lai néi vay? C6 phai c6 da nhin thay nhitng quang canh
khién c6 thidy minh c6 su khéac biét vé trai nghiém vdéi Hoang?
Giébng mot ngudi da du hanh, da nhin thiy nhiing cai ky la,
khién ho thiy nhitng ngudi & nha 1a lac hau?

Ca budi sang, gia dinh VAn bian khoin khong biét nén hda
tang VAn theo nguyén vong ban dau ctia ¢d, hay nén chén

theo mong mudn cta gia dinh. C6 ai d6 nghe ndi 1a xwong
clia ngudi da chay héa chit sau nay sé nat vun, “khong con gi
dé boe”. Toi goi dién cho Yén. Anh néi co thé clia ngudi da qua
héa tri chim tiéu hiy hon, va din van tiép tuc tiém morphine
ké ca khi VAn da mé man. Van dugc tiém 1an cudi trude dé bon
tiéng. Vay la o c6 thé bi dau trong boén tiéng qua ma khoéng cé
cach nao thé hién. Y nghi nay 1am téi day dut.

Cubi gid chiéu, dién thoai cta téi d6 chudéng. S6 clia Hoang
hién trén man hinh. Téi dang 14i xe vé nha sau khi két thuc
16p. Hoang hon dang xudng, mot ngay Chi Nhat nita sap qua
di.

T6i bbc dién thoai. Hoang khéc trong may, “Chu oi, Van di
roi chd a.” Pang sau Hoang cé nhiéu tiéng ngudi lao xao.



T6i dirng xe bén vé dudng, cAm dién thoai lén ghi lai gio.
Tay toi run run. Toi da di theo Van bay thang. Van sé khong
bao gid quay lai duwdi hinh hai nay ntra. Liéu ¢6 khi nao t6i va
Van lai gap nhau?

Elisabeth Kiibler-Ross ndi rang su chét cho ngudi ta co hoi
cudi cung dé 16n 1én, dé truwdng thanh. Nhitng ngay cudi ddi,
gidng nhu canh két clia mot bo phim, cé thé dem lai ¥ nghia
cho tit ca nhiing gi xay ra trudc d6. Piéu d6 da xay ra véi Van.
Trong bén muoi tuan cudi cing clia minh, Van da chuyén héa
ti* mot co gai thon qué chua hoc hét phd thong, ling 16, nhut
nhat, thanh mot con nguwdi doc lap va qua cam. Thuyét phuc
dugc gia dinh dirng sau minh trong mong mudn hién giac mac,
mot viée tién phong & moéi trudng cta cd, cd6 di thay déi ca
nhi'ng ngudi quanh minh, ciing ho vugt qua sy sg hii va néi
dau ctla ban than, vugt lén nhitng di nghi, dam tiéu xung
quanh. Nam trén giwdng, nhung c6 dia din dit moi ngudi
trong nha bd lai su chat chdi clia dinh kién, hé md mot canh
ctra d€ ho thay rang c6 thé sébng cudc doi theo mét cach khac.

Van va Hoang ciing da chirng minh rang, trong hoan canh
khén cung nhit, ngudi ta van c6 thé dem lai y nghia cho sy ton
tai clia minh bang tinh yéu thuong. Khi tdi mdi quen Van, co
budn ba cho rang minh da thit bai trong hén nhan. “Chau da
tirng noéi véi chong 1a sé 1am gia dinh minh hanh phic, nhung
khong ngd két hon roi mdi biét hai vo chéong khong hiéu tinh
nhau. Chau luén cam thiy minh néi ma khoéng lam duge.”
Nhung tuyét voi thay, bénh Van cang nang thi tinh cdm ctia hai
nguwdi lai cang gn bé. Nhitng ngay cudi, c¢d lién tuc din me,
“Bd me thuong liy chong con nha. Anh ay c6 thé nio bd me



ciing dirng gian nha. Pirng ghét anh ay nha.” Tinh yéu ctia hai
nguwoi da dugc nuoi dudng bdi sy kién cudng ctia Van va long
kién nhan khdng 16 clia Hoang. Trong chin thang, Hoang da
lau chui cho Van hang trim lan, tiém thudc cho c¢6 hang ngan
lan, xoa bép cho ¢6 hang ngan gid. Cau da trai qua phép thi
khéng 16 clia cude doi vdi tit ca long ty trong va pham gia.

Cé mot diéu quan trong nita dé ngudi ta c6 thé dén dugc
mot cai chét thanh than, gido su Eric Krakauer chia sé khi
chiing t6i chia tay. P6 la kha ning bay td long biét on va tinh
thuwong clia ngudi ra di véi ngudi & lai, dé ca ngudi di va ngudi
d khép lai mdt cach hoan chinh va tron ven quan hé ctia minh.

Trude kia Van khong dam thd 16 tinh cAm cfia minh véi me.
C6 von kin ddo, nha lai d6ng anh em, ma hau nhu bd me cb
khéng c6 mit & nha. Khong c6 ai hwéng dan cho ¢d, nhung tdi
cudi doi, c6 thay ddi.

Mot hém, ¢6 néi vdi me:

“Me 0i, me 6m con di.”

Me Van nam xudng, vong tay nhé nhe qua ngudi co, ba sg co
dau.

“Me 0i, me nam sat vao con di. Khong viéc chi mo me a.”

“Me 0i, con xin 16i me,” Van lai néi.

“Con xin 16i cai chi? Cai chi ma xin 16i? Con c6 ging séng

”

nha.
“Con thwong me lam... Con thwong me 1dm...”
“Con thuong thi con dé & dau?” Me Van vira khéc vira cudi.



“Con dé trong bung,” Van cling cuwdi, hanh phtic nhu mot
dia tré.

“Me & nha ciing dau dén 1dm. Néu ma con di Tay Phuong
cuc lac thi con mang dién thoai, con dién vé cho me nha.”

“Con khong mang md, con dé dién thoai cho me d6.”

“Thé thi thoi con di trwdc rdi me di sau nha.”

“Me khoéng di dugc dau. Con vé phil hoé cho me. Me sdng ma
hudng tudi gia thoi. Me khong di dude dau.”

Van véi tay lay cudn sé dua cho me, né hoi dinh mau. Trong
dé cé bai tho c6 da viéet dan do me tir h6i mua xuan:

... Con clia me sé vé chon bong lai
Song cudc somg chu du tv tai

O nai dé cé non sémg hung vi

Céanh dong hoa trdi khdp ngéi nha con
Va & dé con khong con lo nght

Pén tran gian 1dm ddi mudn phién

Me oi me! Me yén tam me nhé

birng lo cho con gai me nita ma

Me thwwong con, con xin me hay nhé

Con gaime van 6n me a...

Qua ni¥a dém, t6i c6 mat & nha Van, cung vdi Son va Hoang,
hai can bd ctia Ngan hang Mit. D€ dung dudc gidc mac ciia co,
ho can phai c6 mit trong vong tam tiéng sau khi Van qua ddi.



Pa ding tudi va c6 phong thai diém dam, Son 1a ngudi néi
chuyén vé6i gia dinh ngudi qua cb trong lic ho dang xao xac
nhit. Hoang cé nhiém vu thuc hién ca phau thuat, anh da cé
moét thoi gian thye tap & An Po vé cong viéc nay. Trong lic
ching t6i bing qua dém trén dudng mon H6 Chi Minh, hai
nguwdi ké lai nhitng tinh hudng éo le ma cac anh gip phai. Cé6
lan ho da & bén giwdng ngudi qua c¢d thi mot thanh vién trong
dai gia dinh ctia nguwdi hién ddi y dinh, va ho phai ra vé. Mot
lan khac, da liy xong gidc mac clia ngudi chét nim bén nha
noi, thi ho bi cac thanh nién bén ngoai chin ngoai ngd, yéu cau
dé lai.

Khi xe cach nha VAn vai ki 16 mét, tdi bi xAm chiém b&i cam
gidc mudn cudng lai, t6i khong muén t6i noi, khong mudn vio
nha. Ba lan trudc t6i gip Van & dd, co tuoi tinh, cudi ndi, ké
chuyén.

Truwde nha Van, mot cai léu 16n da duge dung lén. BS cd
ding dgi & ctra. Ong bét tay toi va noéi, “Chau né mit that roi,
chua.”

Chirng ba muoi ngudi ngdi vong quanh ching t6i bén ban
nuwdc. Hoang lan lwgt phat tai liéu gidi thiéu trung tam. Son
chia budn véi gia dinh va ca nggi hanh déng clia Van. Moi
ngudi ling 1é 1ang nghe. Khong khi trd nén trang trong.

Chung téi bude vao phong Van. Son thip mét nén huong
trwde dia hoa qua va anh Van trén cai ban gap canh giwdong.
Trudc khi qua doi, Van dan gia dinh khéng dugc

giét con ga nao cho dam tang. Trén giwdng, Van dip mot cai
chin mong 1én t4i ¢, mat hoi hé md. Da ¢ van min va dep.



Canh gbi clia c6 1a mot cai dai nho, tiéng doc kinh 1ap day cin
phong. B6 Van ding canh giwdng, néi véi o, “Gia dinh lam
theo ¥ nguyén ctia con day, con a.” R6i 6ng lui lai, nhuwdng chd
cho Hoang va Son. Hoang quy xudng, md vali, lan lugt lay ra
mil, 40 choang xanh va ging cao su phiu thuat. Pang sau, moi
nguwdi chen chuc ting tang 16p 16p ra tin ngoai. nhiéu ngudi
tréo 1én cao dé nhin qua cai 6 chit nhat théng gié trén tudng.
Nude mat ling 18 chay trén nhitng khuoén mit phu nit diy ning
va gid, ma sat ma, tay Om miéng chin tiéng khéc. & géc phong,
me Van ngdi bét trén san, truwde mit 1a ca ritng chan. Hai tay
che kin mit, cAd ngudi ba run 1én khéng nging nhu 14 chubdi
trong gio.

Hoang nhanh nhen sép xép cac dung cu 1én mot chiée khin
vai day mau trang duc. Anh di 1am nhitng thao tic nay hang
trim lan. Son tdm thudc sat trung vao dau mot que bong roi
dua cho Hoang. Anh ctii xuéng, nhe nhang vach mat Van ra va
bit dau lau chui con nguwoi clia Van. Moi ngudi déu nhin mit.
B6 Van rong lén nhitng tiéng dai va nga ra dang sau nhu vira bi
ai danh vao khuyju chan. Ba bén ngudi lung ting kéo 6ng ra
ngoai. Hoang lay vai lan lugt ddp xung quanh mit VAn, khién
cudi cuing chi con con mat phai 16 ra. Son cam dén pin chiéu
thang vao nd. Hoang lay mot cai kep chét mi dudi clia Van roi
bt dau thao tac bang cac dung cu bé ti. Cac déng tac clia anh
khién long den ctia Van dich chuyén qua lai, tréong nhu Van
song lai va dang nhin ngé xung quanh. Tiéng kinh Phat van
vang vang, thic giuc khéng ngirng nghi, hoa trén véi nhiéu
tiéng nwe nd khién tim t6i dip cudng loan. Mot giot mo hoi ciia
Hoang roi xuéng khin.



Sau chtrng mudi lam phuat thi anh ding day, dua cai dip kep
cai gidc mac trong sudt va cong nhu mot cai cii nhan cho Son.
Nhiém vu cia anh 13 phai 1ay né ra ma khong bi nhin hay giap.
Son quay lai dam dong, gio cai dip 1én cho moi nguwdi nhin ky.
Pay nhé, chiing t6i chi 1y cai mang trong subt nay chit khong
moéc mat ngudi chét nhu duv luan van don dai nhé, anh nhu
mudn néi, roéi cho né vao cai lo dung dich bao quan nhd.

Hoang bat tay vao con mét th hai. PAm déng van di. Bdng
nhién c6 mot tiéng ram rit to nhu cé cai ban d8. Me Van da
ngi vao cita va nam song soai trén san nha.

M4y thang trude, Hoang néi véi toi, “Bénh tinh clia VAn moi
nguwdi ciing hiéu ca, nén ciing da chuén bi tinh than réi cht a.”

Nhung cé su chuin bi nao 1a day dd. C6 sy chia ly ndo ma
khong dau dén, ké ca khi né dugc bao trude ci nim trdi.

Truwde khi ra ngoai, Son lai d6t mot nén nhang trude anh
clia Van. Khi vé lai Ha Noi, Hoang ciing sé dét mot nén huwong
trén cai ban tudng niém bé dat trong phong lam viéc cua
nhém. Trén givong, mat Van da dugc Hoang lau sach sé. Anh
cling da 1am mém co mi dé mat cd 6 thé déng lai hoan toan.

Phong khach ving vé, moi ngudi da ra léu dé doén gi6é va
dang ling 186 udéng tra. Chi c6 bd Van, lung cong xudng, ngdi
canh cai quan tai m& nép. Trong khong gian nay trong né méi
d6 so lam sao. Cach dé may buédc, Hoang ngdi mot minh trén
chiéc ghé nhya. Trong ciu xop lai. Cau cudi ciu néi sat vao tai
Van la, “Sau nay thi nha sé hda tang cho em”. P6 la cach chao
vinh biét clia cau. Chua bao gid cau khéo 1éo trong &n noéi. Hoi



tan Van, cau cing chi ling I€é cung c6 lam c6 & vuon mia sau
nha.

Van nhuéng mat 1én, ra hiéu 13 minh hiéu, réi thd ra mot
hoi thé dai.

Ba gid sang, chiing t6i budc ra ngoai béng tdi. Xung quanh
t6i, nui ritng in hinh trén nén trdi dém. Tring mudi chin treo
1o litng, tiéng cdn trung ram ran khip noi. Trude dd, bd Van,
Hoang va t6i im lang di*ng canh nhau mot ldc.

B6n tiéng nita, khi ngay méi bat dau, ngudi nha sé dua Van
xudng thi xa.

Nam tiéng nita, c6 sé bién thanh tro bui.



KET THUC

13

VAO MOT NGAY cudi thang Mudi Hai, gia dinh nho ciia toi luc
tuc lén 6 to; ching t6i t&di Trung tAm Piéu phdi hién tang qudc
gia dé ding ky hién tang. Thanh phd wét 4t sau nhiéu ngay
mua. Chi con vai ngay nita 1a hét ndm 2017; né sap chét.

V&i t6i, nam vira qua khong don gian. Khac vé6i Ilka
Piepgras, tac gia clia bai bdo da cho tdi y twdng bat dau hanh
trinh cin t&% nay, téi khong duoc di qua khoéa dao tao nao,
khong c6 su chia sé va hd trg clia ban dong hanh trén con
dudng nay.

Trong nhiéu thang, t6i cé cAm gidc minh sdng trong hai thé
gidi, mot thé gidi clia dam déng, ngoai anh sang, ban biu, 6n a0
chéi tai, va mot thé gidi clia nhitng c4 nhan, nhitng nguwdi bénh
va ngudi than cta ho, trong béng tdi, tham ling, dau dén dir
doi. Su chuyén dich lién tuc giira hai thé gigi nay khién nhiéu
ltc toi chénh vénh. Téi da duge ngd vao noi siu tham nhit cta
con ngudi, noi ngudi ta loay hoay, chuin bi md ho cho su xéa
s6 clia minh. T6i da thay nhitng ngudi bénh giai doan cudi bon
cot, to ra lac quan, chong gheo, ddng vién nhau, rdi suy sup,
tung hé, khéc léc, tit ca chi trong vong nira tiéng dong ho.



Trong t6i 1an 16n vira dep dé vira sup do, vira thanh than via
rbi boi.

C6 nhirng ltc t6i s¢ hai, dong trudc guong tvw hédi, khi nao
thi téi lugt t6i, cai gi dang muc rudéng & bén trong day? Cé
nhiéu lic t6i mét mai; budi tdi, sau mot ngay dai, nhin thay tin
nhan ctia VAn - chac 1a co thé cta cb lai lui tan thém mot nic -
t6i khong muén doc.

nhiéu lan t6i thiy minh lac 16ng trong cac budi tiéc ting, cai
dién thoai trong tGi quan trd nén ning nhuv hon da bdi nhitng
tiéng kéu ctu, trong khi rugu vang dugc mang tdi. Sw bat luc
khién t6i khé s&. Toi bi dan vit vi cai goi la survivor's guilt,
cAm gidc toi 16i vi minh yén On, trong khi nhitng ngudi khac bi
hanh ha, cai mic cAm clia mot nguwdi linh sdng sét, trong khi
v0 s6 dong doi ctia anh bd x4c & chién trudng.

Nhung réi nhitng chao ddo tam Iy diu xudng. Qua trinh viét
cudn sach nay da gitp toi sap xép nhitng an tuong, dién giai
nhitng gi toi chiing kién, va goi tén nhitng gi dién ra trong toi.
T6i thdy minh trudng thanh hon, gidu cé hon, va dan vitng
vang hon.

Gid day, cai chét da trd nén gan giii vdi toi, né da mat di su
bi hiém, xa la, thim chi de doa. Chirng kién nhitng con ngudi
t6i méi quen tién gan tdi cai chét, hay hinh dung ngudi than
clia minh ra di, to6i vin budén. Nhung t6i biét téi sé khong
hoang loan, gian dit, odn trach hay chay trén. T6i biét 1a gid
day tbi c6 thé nhin thang vao bi kich hay cai chét khi né tdi ma
khong chép mét.



T6i xem lai bd tranh mau nuwde Nhat Ban tir thé ky 18, vé xac
moét ni¥ quy toc trong cac trang thai phan hay khac nhau,
nham gitp ngudi xem chiém nghiém vé sy vo thudng clia cudc
sdbng. Gid day, hinh anh nhitng con thu hoang cin xé cai xac
dang ra thit, n¥a trén khuén mit ciing mai téc dai van con
nguyén, khong con lam to6i thiy so va kinh tdm nira. T6i quay
lai v6i Michel de Montaigne va thay ong hop 1y biét bao. “Giira
nhitng yén tiéc va hoi heé, hiay nhd ti than phin mong manh
ctia ching ta...” Nhitng thi t6i doc dugc dot nhién trd nén cé y
nghia, t6i da hiéu ching.

Rat nhiéu ngudi toi gip trong nim qua néi rang thoi diém
ho biét 1a ho khéng con nhiéu thdi gian cling 1a thoi diém ma
cudc sdng thudng ngay, véi nhitng tht ho tirng cho 1a hién
nhién, hién lén ruc rd nhat, dep dé ditr doi nhat. “Gia tri tdi
thwong ctia bénh tat 1a né day ching ta vé gia tri clia sy séng,”
tac gid Arthur Frank, ngudi cling da ting bi ung thu, viét trong
cudn hoi ky ctia minh.

Trong nhiéu khodnh khéc ctia nim qua, bdng nhién toi hiéu
mot cach siu sic, mot thi hiéu biét thAm trong tirng thd thit
clia toi, ch® khong chi trén binh dién 1y thuyét, rang t6i sé
chét. Nhung ¥ thitc nay da khong con lam tdi chan nan. N6
khién t6i nhanh chéng trd lai v6i gidy phut hién tai, dé toi c6
thé sbng mot cach tap trung nhit, chim chd nhat, khong dé
tdm tri minh di lang thang. Pong ho dang tich tic, thoi gian
clia t6i ¢6 han. Nhitng nhic nhé thudng xuyén vé diéu nay gitp
to6i bd sang bén nhitng th tam phao, tip trung hon vao nhiing
diéu véi toi 1a cbt 16i trong cude sdng. Trude bong den cla cai



chét @6 dai dang trudc, cic vu tién duge sip xép lai. Toi diém
tinh va binh than hon trwdc nhitng nhao nhac ngoai xa hoi.

Triét gia Aaron Smuts cho rang mot cudc ddi trudng sinh
bat t& 13 mot cude doi vo nghia va vo vi. Thoi gian sé khong
con gia tri. Moi quyét dinh clia chung ta sé khéng con nhiéu y
nghia, ching khong bét ta trad gia - ta luén c6 co hoi lam lai.
Moi ddng co lao dong sé sup d6 khi ching ta luén con ngay
mai.

Gia tri clia cai chét 1a nd giuc gid ching ta séng mot cudc
séng cb ¥ thirc.

Trong nhitng budi téi dai viét lai cdu chuyén cia nhitng
ngudi téi dong hanh cling, thinh thodng tdi ngudce 1én nhin.

Xung quanh t6i la nhitng vat dung hang ngay ctia mot cudce
song gia dinh nhw bao gia dinh khac. Chung bdng lap lanh,
nhu 12 muén néi, nhin day, hiy nhan ra diéu nay, t6i dem lai
cho anh bao nhiéu hanh phtc binh di. Téi nhé t&i bai tho ciia
Quach Thoai vé bong hoa thuge dugc va diéu mau nhiém tir su
ton tai clla né. Png yén ngoai hang didu / em mim nu nhiém
mau / ling nhin em kinh ngac/ vira thoang nghe em hat / 15i ca
em thién thau / ta sup lay, cti dau.

nhiéu lde, t6i thay minh cé trach nhiém soéng hd Van va
Lién. Hit thd ho ho, vui choi, lao ddng, &n, chay, ho ho. Néu toi
lam nhing viéc nay mot cach vo thirc, khong thudng thitc
chung tron ven, khong lam ching trong chanh niém, khong
cAm nhan duwgc niém vui chiing dem lai, thi t6i da phi hoai thoi
gian cha t6i, va qua dé, da phu Van va Lién. Bdi t6i da coi ré cai
ma VAn va Lién khao khat: su song.



C6 mot diém chung to6i thiy tir nhiéu ngudi can ti va ngudi
than ctia ho. Nhitng trdi nghiém khbc liét di khién ho hiéu
duagc gidi han clia con ngudi, hiéu dude quyén uy ciia Tao hoa.
“Khong ai lay tay che dwge mit troi dau anh,” mot ngudi bd tré
mét con noéi véi toi nhu vay. Ho khong phét ra nhitng gao thét
clia cai téi luén doéi khat, khéong c6é sy ngong nghénh, hgm
hinh hay chua chat dic trung clia con nguwdi hién dai cho rang
minh diéu khién dwge moi th va minh cé quyén doi hdi moi
th. Ho hiéu rang nhitng gi ho c6é 13 mong manh, va sdng cé
nghia 1 di qua cac thi¥ thach. Cai chét pha huy su kiéu ngao,
khién ngudi ta phai khiém nhudng.

Ho 1a nhitng con ngudi tuyét dep, theo cach dién ti cla
Elisabeth Kiibler-Ross. Nhitng ngudi dep nhit 1a nhitng ngudi
da ném trai thit bai, khé dau, vit 16n, va di tim dugc con
duong ra khéi ho sau, ba viét. O ho c6 mdt sy tran trong, nhay
cAm, mot sv thiu hiéu doi khién cho ho tran day tric 4n, nhe
nhang, vd mdi quan tdm thuong cdm siu sic. Nhitng ngudi
tuyét dep khong bong nhién xuat hién, ho dugc téi luyén.

T6i da dén vé6i Van, Lién va nhiéu ngudi can ti khac & mic
d6 co ban nhit, tran trui nhit clia gip gd ngudi va ngudi.
Trong nhitng gip g& do, tat ca nhitng khac biét vé hoc thie, tai
san, xuat than va vi thé xa hoi, sup d6. Chung t6i da ding
ngang hang nhau, binh dang vé quyén lue, ching t6i giéng
nhau, déu 1a nhitng sinh linh nam trong vong xoay ciia sinh va
t. P6 la nhitng gap go trong tu do, khong bi vuéng ban bdi
cac rang budc nhu trong mot quan hé mau mua hay bdi trach
nhiém nhu trong mét quan hé cung cip dich vu gitta bac si va
bénh nhan. Ching téi vira 1a nhitng ngudi xa la, vira la nhitng



nguwdi duge gan véi nhau trong mot tinh hudng ma triét gia
Ptc Karl Jaspers goi la tinh huéng gidi han, grenzsituation,
nhitng khoanh khic ma tam tri con ngudi phai dbi mit véi
nhitng han ché va s nho bé clia sy ton tai cia minh, va qua dé
dat t6i mot tAng nhan thic méi.

nhiéu ngudi da lién lac véi toi trong nhitng gid phut hoang
mang nhat, khiing khiép nhat. Viéc dugc ho tin tudng, héi y
kién, hodc chi chia sé cho nhe long, mang téi cho toi mét niém
vui dic biét, mot sy giau c6 hiém trai qua, mot cadm gidc day du
sau sdc. T6i cAm thay may man, an hué va hanh phuc bé&i su
gan két mang tinh con nguwdi nay. Toi da dwge & canh ho trong
nhitng gidy phut riéng tu nhat cia ho, khi chitc vu, danh tiéng,
sac dep khong con y nghia gi ca, khi diéu ho hudng t6i chi la
cau hoi ho da di qua cudc ddi nay thé nao, va ho sé tir gid né ra
sao.

Lién va Van da chi ra mot cach tuyét dep la vdi tat ca dau
dén thé xac, ngudi ta cé thé dat duge mot cai chét cd ¥ nghia
nhu thé nao. P6 1a mot cai chét ma nguodi ta ra di trong thwong
yéu va tha thi. Tha th cho ngudi khac, tha thit cho ban théan,
chap nhan con ngudi minh, chap nhan cudc ddi minh da séng,
va cho né mdt y nghia.

T6i khong quén duge cam giac bi kich trong mét lan néi
chuyén véi mot nha tho va dich gid ndi tiéng da ngoai tam
muoi lim tudi. Trong mot quan codc via hé & trung tAm Ha Noi,
6ng noéi vé nhirng 16i lam tw twdng thi thanh nién ctia minh,
va dan mdt cAu ma dng néi 1a ctia nha tho Phap Louis Aragon.
“T6i da danh hong doi t6i.” Ong nhic di nhéc lai cau ndi, véi
mot sw dic thing clia mot ké dang tw chém minh vi cim ghét.



T6i dang ngdi trude mot con ngudi da lao ddng cat lyc ca ddi,
da 1ay litng tiéng tim, nhung oai oim thay, t&i cudi doi lai
khong tha th& cho ban than, khong tim duge hoa binh nodi
tadm, khong chap nhan va hoa giai dugc véi qua kh.

Trén con phé nhd trude Bénh vién Viét Piic, ngudi ta di lai,
4n udng, mua ban, go, han. Téi bdng thiy thdi gian co thit lai,
to6i biét ré 1a nhitng ngay thang nay chi 1a mot cai chdp mit
trong lich st. Cai thanh phd nham nhd tuyét dep ma toi dang
thiy nay ciing chi 1a mot 1at cit trong sy tiép néi vinh cttu ctia
thinh vuong va suy tan, clia xay cat va sup d6. Khong cé gi mai
mai, tat cd déu bién dang, chuyén hoéa, ndi nhau khéng ngiing
nghi. Nhitng lo toan ctia t6i md&i nho bé lam sao.

Bén ching t6i chen chic trong cin phong bé ti ctia Trung
tdm Piéu phdi hién tang. Mot nhan vién phat cho mdi nguoi
mot td gidy, bén trén c6 dong chit:

“DON TW NGUYEN HIEN MO,
BO PHAN CO THE & NGUOT
SAU KHI CHET”

Mai An nédi vdi me, “Con sg...”

“An nhd khong?” Téi quay ra né. “Khéc, buén nhung khong
bao gid guc nga.”

Cau nay 1a tiéu dé mot cudn truyén tranh mdng clia nha vin
thiéu nhi Pan Mach Glenn Ringtved ma tdi da doc cing An hoi
mua hé. Trong truyén, Than Chét, mot o6ng gia lung cong, cao



1énh khénh, v6i bd mit dwgm budn va cai mii qua khé, téi nha
bén d&a tré dé dén ba ngoai ctia ching di. Tui tré moi Than
Chét ca phé, hét cbe nay téi coc khac, nhiam tri hoan khoanh
khic 6ng vao phong ctia ba chiing. Ngdi quanh ban, Than Chét
ké cho chung cau chuyén vé hai chi em Vui V& va Han Hoan, ho
da gip va két hon véi Budn Ba va U Sau nhu thé nao, va bdn
nguwdi da sébng mot cudc doi man nguyén, khong thé thiéu
nhau, ra sao. S di nhu viy, 6ng ndi, vi ai biét bong tdi roi thi
md&i tran trong anh sang, da cam thiy cai lanh thi méi quy hoi
am. “Cac chau hay khoc, hay dau long, nhung dirng bao gid guc
ngd.” Than Chét khé néi vdi ching, sau khi da dé linh hén ba
ngoai bay ra ngoai ctta s6 dé md. “Hiy dé nhirng giot nuwdc méit
dau budn va khd s& nay gitp cac chau bat dau mét cudc doi
ma&i.”

Budi téi hom d6, Mai An chay ao vao phong va giat cudn
sach t6i dang doc ra khoi tay téi. “B6, bd choi vdi con,” né gip
gap. “Con khong c6 nhiéu thdi gian. B6 sé chét.”

“Khi bd chét thi con sé nhu thé nao?”

“Khéc, budn nhung khéng guc ngi.”

T6i bat dau danh diu vao cac 6 vudng nhd, nhitng bé phan
ma t6i mudn hién:

Thén. Gan. Tuy. Tim. Phéi. Ruot. Da. Gidc mac. Xuong.

T6i hiéu cam gidc “sg” clia An ldc nay, né 14 mot cdm giac
dic biét, ky la, trdi day tir siu trong gan rudt. N6 xuat hién khi
ta duge nhic thing vao mit ring, nhuv kinh T® Niém X& da
néi, cd thé ta chi la cai bao tai bang da dwng mot déng hd 16n.
Chua bao gid téi lai y thite duge rd rang nhu lic ndy, rang cai



ma van dugc coi 1a t6i, cling tat cd nhitng cam xuc, ky niém,
suy nghi clia né, sé bién mat, mai mai. T6i thiy minh c¢6 nhu
cau ngdi nhin td don thém vai gidy nita, trude khi dwa né cho
cau nhan vién.

Bén canh, Mai Chi da danh dau xong vao tit ca cac 6, va da
lai quay ra nhén tin cho ban, sau khi chup lai t& ding ky. Chic
né sé dwa anh 1én Instagram. To6i biét, vdi né bay gid, cai chét
12 mot pham tri1 Iy thuyét, tritu tugng nhu séng anh sang.

Mudi lam phut sau, ngoai céng bénh vién, téi nhét tam thé
nhya ding ky con Am vao vi. N6 sé 1a 16i nhic Hay nhd, mi sé
chét clia t6i, gidng cai so nguwdi trén ban lam viée clia cac hoc
gid Trung c6. Cach t6i ba budc, mdt dira tré so sinh nhin toi
qua vai me, mot cai nhin cham chu, khéng phan xét. N6 thom
ngon mui sita vdi mém mai nhu mot béng hoa.

Chiéu hom d6, chiing t6i quay quan trong phong khach ciia
bbé me tbi. Sat clra sO, ngay ngan va bong 1én dep dé, 1a mot
chiéc piano den ma hai nguwdi méi mua miy thang trude. Ong
ba tiu tit khoe sy tién bd cia minh, ho da tim duwge mot khoa
hoc nhac online vira y. Me t6i nhd lai, h6i ngoai mudi tudi ba
da thém biét choi dan biét bao khi thiy da tré hang xém dugc
b6 me day choi violin rat du duong.

B6 t6i ngdi vao dan, v& nhac trude mit md trang Lang toi.
T vach kinh 16n, 4nh sing mua déng trang duc nhuv sita tran
vao phong. Ong khé khang nhan cac phim dan, tay gid cao hon
can thiét. Mu ban tay ctia ong, cai ban tay da ton tai tdim muoi
nim, da c6 nhiéu d6i mdi. Tiéng dan ngip ngitng, 1 lng
trong khong trung. Trong khoanh khic 6ng tim nbt nhac tiép
theo, c6 thé thay ro tay 6ng hoi run run, dau hiéu dau tién cla



bénh Parkinson. Téi thiy Than Chét dirng tua cita s6, toi co
thé vé6i tay ra va cham vao né. N6 & d6, mim cudi than thién.
“Hay thudng thic nhitng gidy phut nay di,” duong nhuv né
tham néi véi téi. “Hay yéu thuong nhau di. B6 me nguoi sé di
trwde, nhung thue ra ta cing khéng biét duge dau. Ta ngiu
htng, ta khong cé ké hoach.”



LOI CAM ON

Chi Ha, Lién va gia dinh c0, Van va gia dinh ¢6 da cho t6i buéc
vao cudc ddi clia ho. Pay 1a mot 4n hué va may man 16n véi toi,
toi da duge nudi dudng bdi tinh ngudi va hoc duge nhiéu bai
hoc cho cudc sdng.

Bac si Thu Ha, bac si Viéet Huong (Bénh vién K Trung uong),
Nhat Linh, Thiy Tién, Hué, bd bé An Phudc, Hung va gia dinh,
diéu dudng Kim Chi, bac si Poan Luc (Bénh vién K Trung
wong), gido su Eric Krakauer (Pai hoc Harvard), anh Nguyén
Hoang Phuc (phé gidam déc Trung tim Piéu phdi hién tang
quoc gia), anh Nguyén Hitu Hoang (gidm d6c Ngan hang Mit),
cung rat nhiéu nguwdi khac, da danh thoi gian cho toi, da chia
sé nhitrng suy nghi va tam su

riéng tu cta minh. Xin gwi tdi cac anh, cac chi 16i cdm on
chan thanh nhét.

T6i cling xin cAm on bac si Poan Luc va hai bac si khac ma
t6i khong thé néu tén, nhitng ngwdi ma trong mot bd may y té
thd o va lanh 160 da thé hién 1ong tric 4n, va da gitp gidm nhe
phan nao nhitng nhuc hinh khéng thé hinh dung néi ma Van
phai trai qua vao nhitng thang cudi ddi.

Xin cAm on Nguyén Hoang Diéu Thuy, bién tip vién clia Nha
Nam, ngudi da di cung toi trong toan bo dy an.

Mong tat ca ching ta c6 mot cude séng an lanh va mot cai
chét thanh than.
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